我不由地想起那場嚴重的摔傷。很多研究顯示，重度的創傷性腦損傷，特別是導致昏迷的頭部損傷，可能與認知功能衰退有關。失智症主要風險因素包括年齡、心血管疾病、基因遺傳、家族史等，而頭部外傷也是風險因素之一。
事實上，他那段時間除了焦慮和話語變少之外，我仔細觀察他，並沒有明顯的退化。例如，他依然開車開得很好，只是我不再上車就睡覺，而是在旁注意他的開車安全。有一天，去打球常走的路封起來了，必須改道繞行。等到下次再去打球，還遠遠未到封路之處，他就先繞道開另條路，順利抵達球場。我看了忍不住自問，有這樣的記性和應變能力，他真的有失智嗎？
當時我心理上，是排拒接受他失智的診斷，但在行動上，我還是採取相應的對策。他退休後，我就著手認真安排他的日課表。
增強認知 他讀書寫習作
在我的看診日，他陪我到診所。我在診間看診，他在旁邊的辦公室讀書、做功課。他原就是嗜讀書的人，但為了增強他的認知功能，我還給他指定課業。其中包括國小六年級的各科習作本，國語數學自然社會等等，全都買來，讓他在讀書之餘還能寫功課，以活絡腦部認知功能。我研讀的資料顯示，大腦認知功能要常常操練，但不必做很難的題目，「手腦並用」和「持續練習」加上「有興趣」，才是重點。
他喜歡手不釋卷，也喜歡跟我在一起，這時更升級到很黏我，所以對這樣的日課表，他安之若素。他每天都跟我去診所上班，我也能兼顧診所醫療工作。我看診時，他在辦公室讀書寫功課，我有空檔時就去看看他。中午一起在診所用餐，下診後兩人一起回家。那是一段難得的恬淡小日子。
好景不常，幾個月後，他的病情突然急轉直下。當時疫情一度比較緩和，開始有老朋友要聚餐慶祝林芳郁退休，所以餐會飯局變多了。那時我察覺到他的明顯變化，每逢聚餐，他就很緊張，頻頻起身去上廁所。
突然間 不吃不喝不下床
有次在連續三晚的餐會後，隔天早上，他沒有如平日般起床，而是固執地不肯下床，躺在床上不吃不喝，任憑我和家人怎樣催逼，他都不肯離開床鋪。看他這樣不吃不喝不講道理，我氣得怒火中燒，恨不得手上有鞭子，可以把他嚇起床。
我轉念想，會否他在對我生氣？我只好去搬救兵，打電話請他姊姊來相勸，但姊姊苦勸半天，還是沒用。只好再請與他感情深篤的弟弟來看他，但他依然不為所動，執意躺床不起。就這樣僵持了一天一夜，到了第二天早晨，我必須去看診，只好請家人留守關照他。
沒想到，下午兩點，家人急如星火打電話到診所來說，林芳郁跑出門了，不知去向。我們全員出動去找他，始終找不到人，直到凌晨兩點，他才自己回家。
從那天起，我們開始不停地在尋找他。他除了會突然離家，也會在一起外出散步時，我一轉身就失去他的蹤影，常為找他找得氣急敗壞。在我們為他佩戴具有精確的GPS定位系統的手錶後，進入另一個階段。
全家接力 陪走30公里
自此，我成了他的忠實跟蹤者，他只要一離開我的視線，我立刻可以從手機上的定位，很快找到他，然後寸步不離跟著他依然高大的背影，不敢稍有懈怠地尾隨他。他領著我，成為台北街頭兩個不知疲憊的苦行者。
短程的，他可以從大安森林公園，走到富陽公園，距離約三公里。他也可以從大安森林公園走到圓山花博公園，距離約五公里。長程的，有一個晚上，我們去一個飯局後，到家時他過家門不入，繼續往前走，一直走到板橋，然後再折返我們家，從晚上八點多走到凌晨四點，才終於抵達家門。這一趟應該超過十五公里。
他在台北街道上遊走，多半是我尾隨在後或陪伴在側。但有一次，他不知為何鐵了心，埋頭繞行大安森林公園，頑固地走了一圈又一圈，完全沒有停歇的意思。後來我體力不支，只得打電話喚來女兒接棒陪走，等到女兒也腿力用盡後，改叫孫子來陪……那次的全家接力陪走，總共繞行大安森林公園十三圈。總距離超過三十公里。
他這樣無日無夜地遊走，持續了很長一段時間，我們雖然慶幸他腳勁了得，但家人體力扛不住了，也很擔心他走失或跌倒受傷。我們費了很大的功夫，再次帶他看診請教醫師，醫師判斷他的遊走是一種譫妄表現。
失智者在病程中可能會出現譫妄（delirium），是一種急性精神狀態的變化。不同病人譫妄表現很不一致，有的是意識模糊、注意力不集中、定向力喪失、思維混亂，有的認知功能急劇變化，有的則會遊走，甚至不分晝夜。
失智者發生譫妄時，可能更加困惑和不安，行動更加無序，導致出現遊走，容易再因而迷路或受傷。
住院5天 站在病房門前
這樣的急性精神狀態，醫師建議應住院治療，他住進曾擔任院長的一家醫學中心精神科急性病房。為了安定他的情緒及照顧他，我陪他在精神病房裡住了五天。住院期間，醫師開處「思樂康」藥物給他，這種常用的精神神經安定藥物，一般人只要吃一顆就會睡著，醫師要求林芳郁一次吃五顆，一天四回共二十顆。醫師說，這是治療譫妄急性期的必要用藥劑量。
五天之後，醫師認為，林芳郁需要繼續住院。但這五天，他只要醒著，就會站在嚴嚴上鎖的病房門前，直挺挺地站著，無聲地表達他多想離開病房。我非常心疼，而且評估這樣子下去不行，於是辦理自動出院，帶他回家。
也似乎直到那時，我才終於肯接受這個現實：他是真的是失智了。
書摘出自「謝謝你留下來陪我」聯合報健康事業部出版
林靜芸分享照顧歷程
《謝謝你留下來陪我》一書敘述林芳郁如何從終結台大紅包文化、催生緊急救護ＥＭＴ體系的三大醫學中心院長，變成了生病之後的他。而台灣第一位女外科醫師林靜芸，如何藉自身醫學背景提供專業建議、實戰照顧訣竅，希望失智症照顧者因此獲得勇氣與盼望。自六月廿二日起，於博客來、誠品、金石堂等各大實體與網路書店皆有販售。
新書優惠價：三百八十元（定價四百八十元）
劃撥帳號：一九九二○七六四
戶名：聯合報股份有限公司（填妥書名、姓名、電話、地址、數量）
洽詢電話：（○二）八六九二五五八八轉五六一六、五八七一（平日九時至廿一時；假日十時至十六時）
寄送時間：於六月廿二日出版後依劃撥順序寄出
