| 事情發生在星期一早上，亞露身上的睡衣還沒換下來。「做些什麼吧。」她低聲對著眾神雕像說： 「你們現在有大把時間來做一些很酷的事，因為我現在放寒假了。」 雕像們仍一動也不動。 亞露聳聳肩，往窗外看去。喬治亞州亞特蘭大市的綠樹還不知道時序已經來到十月，只有上半部的葉子轉為紅中帶黃的色調，彷彿有人把它們浸在一盆火中，突然又抽了出來擺回草地上。 正如亞露所預料，這一天又和其他日子一樣平淡無奇。這應該是對她的第一個提醒：這世界就喜歡捉弄人。它喜歡讓即將開始的一天感覺很明亮、很舒適，就像被陽光曬暖的蜂蜜一滴滴從罐子流淌而下，等到我們放下戒心…… 事實猛地撲面襲來。 在訪客抵達的警示鈴響之前，亞露的母親已輕快走過狹窄的兩房公寓，來到彼此相連結的博物館。她看起來像是一次讀三本書，還同時以一種聽起來像串銀鈴聲的語言講電話。相反的，亞露則是頭下腳上地躺在沙發上，把一粒粒爆米花擲向她母親，試圖引起她的注意。 「媽，如果你可以帶我去看電影，那就什麼話都別說唷。」 她母親優雅地對著話筒笑了起來。亞露皺起眉頭。為什麼她就沒辦法這樣笑呢？亞露笑起來的聲音，聽起來像是呼吸喘不過氣一樣。 > 「媽，如果我們可以養狗，你就什麼話都別說。我們養一隻大白熊犬，還可以幫牠取名叫貝汪武夫！」 她的母親此時閉著眼睛點頭，這表示她非常專注在通話內容上。只可惜，她這份專注不是對著亞露。 「媽，如果我……」 嗶嗶嗶！ 嗶嗶嗶！ 嗶嗶嗶！ 亞露的母親揚起秀麗的眉毛，看著亞露。你知道該做什麼呀。亞露的確知道自己該做什麼，只不過她不想去做罷了。 她滾下沙發，擺出蜘蛛人的姿態爬過地板，試圖最後一次引起母親的注意。考量到地板上到處堆著零散的書本和裝了一半印度茶的馬克杯，這項表演可一點也不容易。她回頭看到母親在一張便條紙上快速寫下什麼。亞露垂著頭垮著肩，無精打采地打開門，朝樓梯走去。 文章出處/資料提供：遠流 | 
