她察覺這種孤傲、自我保護的心態，已是醫學訓練的一部分。
內容簡介： 歐迪許醫師歷經九死一生之後，用獨到的視角、詩意的文筆，與讀者分享她的真實經歷。除了暴露醫療體系的失誤與弱點，也提出一個新方向：醫師應如何發揮同理心，與病人溝通，如何與病人建立真誠、互相信賴的關係。
作者介紹：蕾娜．歐迪許 Rana Awdish ，美國亨利福特醫療體系（Henry Ford Health System）加護病房主治醫師，內科、胸腔暨重症加護醫學專科醫師、肺動脈高壓治療中心主任，也是該體系的照護經驗計畫醫務主任。獲選2016年度最佳加護照顧指導老師，曾入圍2017年史瓦茲中心（Schwartz Center）年度仁心獎。她的文章見於《新英格蘭醫學期刊》、《學術醫學》（Academic Medicine）期刊等。目前與丈夫和兒子住在密西根北村（Northville）。家裡還有一隻很老的虎斑貓。
搶先試閱：〈別以為病人聽不見〉
我躺在觀察床上，護理助理來幫我量血壓，發現我的血壓幾乎量不到。她聳聳肩，猜想是血壓計壞了，去拿另一臺過來。她離開時，我猛烈顫抖—這是嚴重感染的徵兆。我心臟狂跳，手腳冰涼。
她拿另一臺血壓計來，一樣量不到我的血壓。我說，我要跟醫師說話。
急診醫師來了，我牙齒打顫，說道：「我覺得好冷，抖個不停，血壓量不到，請幫我轉到加護病房。」我相信我的情況已變得危急，因此只告訴他重點。我想，只要這麼說，他應該就知道了。
急診醫師看著我，笑著說：「也許你只是焦慮了。生病是很難熬的，特別是對年輕女性來說。」
我不知不覺淚流滿面，難怪他會有這樣的反應。他看到一個女人在床上哭泣，說她很冷，擔心觀察區的設備不夠好，所以想要轉到加護病房，就會有比較安全的感覺。但是，我不是因為焦慮才如此，我是真的害怕。我的恐懼來自我知道接下來會如何。雖然辨明病人的情緒很重要，然而如果把疾病徵兆歸因於某種心理因素，那就太大意了。他把我的症狀看成焦慮，顯然誤用了同理心，否定我的評估，篡奪我的感受。
敗血症很難在早期診斷出來，現在已有一些演算法可幫助醫師診斷。我們醫院在敗血症治療具有領導地位，精於早期治療及提高存活率。但就單一病人的治療來看，我們可能還有盲點。那位急診醫師的輕蔑引發我的怒火，只是我沒有氣力對他生氣。我想問他：心跳加快、寒顫、腹痛，只是焦慮，沒有其他鑑別診斷嗎？即使病人是女性，他也該想到其他可能吧。
不到一個小時，我變得更加嚴重，超過他的想像—他看不出這是敗血性休克。
現代醫學之父奧斯勒，有句名言：「聆聽你的病人，因為他正在告訴你診斷結果。」沒錯，病人總是會告訴你診斷結果為何，但是聆聽似乎並不容易。病人述說的故事聽來迂迴曲折、與病情無關。我們當醫師的，也許常覺得時間不夠，總希望病人能說出我們想要知道的。然而，病人只能告訴我們他們知道的。過去的干擾加上心裡掛念其他重要的事，我們總是無法耐心聽病人述說。
我終於給送入加護病房之後，粗大的點滴針頭插入血管，在抗生素、輸液、升壓劑等藥物的作用下，周邊血管收縮，我的血壓終於回升了一點。我還是猛打寒顫，牙齒咯咯噠噠，撞擊力道之大，我想我的牙齒會掉下來。
「很冷嗎？」蘭迪問我，他知道我很難受。
「不是冷，這是感染造成的，」我回答，我了解這次有多嚴重。
第二天，我被推進開刀房，準備移除支架。術前，我必須接受插管和全身麻醉。醫師將會把內視鏡置入我的食道，以取出支架。我必須面朝下趴著，時間為一小時到三小時不等，依情況的複雜程度、以及是否出現併發症而定。我在手術準備區遇見麻醉科醫師。他是個中年人，說起話來輕聲細語的，脖子上掛了個外科口罩。他發現我曾在他們那個部門演講過。
他說：「沒想到會在這裡見到你。」接著，他轉過頭去，問麻醉護理師：「上星期，你去聽歐迪許醫師的演講了嗎？」護理師搖搖頭。
「歐迪許醫師提醒我們，我們以為病人聽不見，因此常在背地裡講一些事情，其實，他們都聽得到，不是嗎？」他似乎真的認為我的演講很有價值。我在演講中提到自己在開刀房的經驗，沒有人認為我會記得他們在開刀房說的話，事實上，我記得一清二楚，像是「她快不行了」或是「她快沒救了」。
「謝謝，」我對他說，頓時覺得有點尷尬。我在想，以後還會這樣嗎？每次我需要醫療照護，就有人會提起我在演講時說了什麼嗎？我想要改變這家醫院的文化，但我是醫師，也是病人，我的策略能成功嗎？
「不，該說謝謝的是我們。你做的事情很重要。」他微笑，然後翻閱我的病歷。「病歷上記載，你在接受麻醉的時候，有時會覺得噁心想吐。由於你已經開了好幾次刀，你認為使用哪些藥物會讓你比較舒服？」
「噢，我不知道上次開刀使用了哪些麻醉藥品，但那次似乎比較不會那麼難受，」我說：「我知道他們還給我一點類固醇，讓我比較不會噁心想吐。我記得的就是這些。」「好，那這次就用同樣的藥物組合吧。別擔心，沒問題的！」他安慰我。
麻醉慢慢消退時，我就像從溺水的夢裡醒來。水很沉重，幾乎像鉛一樣重，雖然我睜開眼睛，但什麼也看不到。我的周遭是一片陰暗、不透明的、普魯士藍的大海。在我的畫作中，我夢裡的水從來都不是透明的。我相信別人認為我這個新手只能畫出這樣—我所呈現的水的密度似乎是缺乏技巧，無法清晰的在畫布上重現我的記憶。即使我已經完全清醒，我發現我仍無法呼吸，像是呼吸道和肺部都被夢中那沉重的水塞住了。
「我不能呼吸，」我對身旁的麻醉護理師說。
她看著我，說道：「也許你一直趴著，所以覺得有點鼻塞。也許幫你噴點鼻塞噴劑，
會有幫助。」
我知道她錯了，但不曉得要怎麼說服她。鼻塞和呼吸困難是兩回事。我想擺脫麻醉引發的昏沉，變得警醒些，說話才能比較清楚。我想知道我的昏沉和倦怠，是否對我不利。我細看連接到我身上的監測設備：我的血氧還好，除了心跳有點快，沒有明顯的問題。
護理師和麻醉科醫師分別站在我的兩側，用聽診器聽我的肺部，然後搖搖頭。麻醉科醫師說：「嗯，你的肺部聽起來很乾淨，生命徵象看起來也很穩定。我們要送你回加護病房，我保證，回病房之後，很快你就會覺得好多了。」他離去時，我聽到他跟護理師說：「這次我們給她的藥和上一次完全相同。我實在不知道為什麼她這次會覺得不舒服。」
我猜想，由於我這次出現呼吸困難的問題，他也許認為我在責怪他，於是採取防禦姿態。其實，我完全沒有責怪他的意思。我不知道接下來要怎麼說或是怎麼做。 ▶▶ 閱讀更多 蕾娜．歐迪許《休克：我的重生之旅，以及病醫關係的省思》
