算命,莫非終究是算計大於救命?弱者也有弱者的戰鬥法!


【行遍天下旅遊電子報】每月企劃精采的旅遊專題,讓你感受美景與多樣風情,創造屬於個人的旅遊哲學。 【考公職e周刊】提供你公職、職場、證照……等各類考試的情報,還有應考人現身說法,上榜秘訣分享給你!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2024/12/12 第1353期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 弱者也有弱者的戰鬥法──症狀作為對抗丈夫的武器!
算命,莫非終究是算計大於救命?流轉在各門派算命桌前,把問命當搏命
空軍飛行員的故事!台海情勢更為險峻,為了保衛土地,戰士們披上征裳!

新書鮮讀
弱者也有弱者的戰鬥法──症狀作為對抗丈夫的武器!
圖/奇光出版
書名:《那些一家之主的內耗心事:別讓生活中的大小事,磨去你的本來風采!哈佛醫學院教授的溫柔洞察》

內容簡介:喚醒百萬「金智英」!如果《82年生的金智英》寫出了家庭主婦為人忽視的職業傷害!本書則道盡這種現象背後,從社會脈絡到人心深處的根本原因!每個崩潰媽媽想要的,其實只是「找回快樂的自己」!哈佛醫學院教授帶你重新審視,百年來未曾改變的時代女性困境!

為家庭付出一切的你,是否也陷入了這樣的情況──

✓ 家庭與事業難以平衡,只能被迫二選一

✓ 朝夕相處,夫妻之間卻逐漸築起誤解的高牆

✓ 過多的育兒資訊,讓家長總懷疑自己是否做得不對或不夠好

✓ 明明家事忙不完,還被質疑每天閒在家裡,到底累什麼?

結了婚不代表「從此幸福快樂」,反而是一連串挑戰的開始。很多時候,各種身心問題,是你面臨內在渴望與外在角色衝突的警訊……

◤隱形家務和情緒勞動,讓每個媽媽都憔悴

那些沒有名字的瑣碎家事、孩子的教養問題、與丈夫的摩擦,甚至婆媳間的相處,都讓過去容光煥發的年輕女孩,變成精疲力盡的家庭主婦。隨之而來的,是胃痛、背痛、失眠、恐慌、焦慮等種種健康問題。

早在一個世紀前,曾任哈佛醫學院臨床精神醫學教授的邁爾森醫師就觀察到,許多家庭主婦深陷在單調、重複、缺乏社會認同感的家務裡,她們支撐起社會的基石,工作的內容卻往往讓人嫌棄,並將她們置於孤立、社交隔離的困境中。當丈夫下班回家只想躺平,在家裡忙了一天的她反而想外出透氣……

◤從經典案例中覺察困境,還你不再內耗的自己

邁爾森以其精神醫學及心理學的專業,從人類歷史與社會脈絡切入,深刻剖析當代女性心理耗損的根本原因:工業化及女性角色的演變,加劇了現代女性的內外在衝突。

根據他的研究,有六種類型的人,最容易陷入長期的內耗困境中:

1.過度勞累且缺乏休息

2.生活富足卻缺乏目標

3.因生理疾病而有身心症狀

4.生活環境、條件和習慣不利健康

5.過度追求美感或高度敏感

6.高度良知或追求完美

想找回健康快樂的自己?本書為你提供具體建議,助你覺察自身困境,從而學會自我照顧、緩解身心症狀、改善家庭關係,打造不再內耗的生活方式!

作者介紹:亞伯拉罕.邁爾森,美國精神科醫師、神經學家、病理學家。

1881年生於俄羅斯帝國約納瓦(Jonava,今屬立陶宛)的一戶猶太家庭,1886年隨父親至美國定居。早年多於波士頓求學工作,1908年於波士頓塔夫茨醫學院獲醫學博士學位。就讀醫學院期間,師從美國初代精神醫學家莫頓.亨利.普林斯(Morton Henry Prince),並在日後承繼了其精神醫學權威的地位。邁爾森在專業期刊與非專業出版物上廣泛撰寫、發表文章,力求簡化科學概念並將其傳播給大眾。他支持電擊療法於精神醫學治療中的運用,並參與了苯丙胺藥物的早期實驗。他也曾公開反對當時針對智力障礙者應強制絕育的流行觀點,並批評相關診斷缺乏有效性。曾任哈佛醫學院臨床精神醫學教授、塔夫茨醫學院神經醫學系主任暨榮譽教授等職。

搶先試閱:〈弱者也有弱者的戰鬥法──症狀作為對抗丈夫的武器〉

縱貫一生,人類的複雜動機和行為背後主要有兩大驅力,一個是「權力意志」,另一個則是「合作意志」。權力意志包括以下慾望:征服環境、領導同伴、累積財富(權力)、寫出偉大作品(影響力或權力)、成為宗教領袖(權力)、在任何領域取得成就。從在草地上玩耍的兒童,到決定世界命運的白髮政治家,每個群體中都存在權力意志的鬥爭。在兒童群體中,權力的爭奪表現為誰當「警察」或「老師」等在我們看來微不足道的形式;在政治家中,則表現為哪條河應該成為邊界、哪群資本家應剝削某個落後國家等「舉足輕重」的形式。權力意志涵蓋所有膨脹自我的傾向,包括渴望讚賞、驕傲、不願承認錯誤、對美的渴望、占有慾、殘酷,甚至是慈善—在許多情況下,這是好人對於掌控他人命運的權力慾望。

跟「權力意志」並行的,正是所謂的「合作意志」,這兩組本能和目的會相互作用,相互影響,彼此交織。「合作意志」即社會意識,包含:對善意的需求、幫助他人的渴望、同情、愛、友情、自我犧牲、公平競爭的意識、所有本質上屬於母性或父性的衝動,以及為他人利益奉獻。合作意志遍布於各個規模和年齡層的群體中,是維繫社會生活不可或缺的黏合劑。

有些人認為,權力意志的利己主義和合作意志的利他主義並無差別。他們聲稱,如果擴大利己主義的範圍,使自我包含他人,那麼就會成為利他主義,因此利他主義只不過是自我範圍擴大的利己主義。雖然在邏輯上也許正確,但從實際目的來看,仍可將這兩種基本驅力區分開來。

每個人從出生到死亡,內心都持續上演著權力意志和合作意志之間的搏鬥。道德教育旨在調控和壓制權力意志,而成就教育則是為了幫助個人找到實現目標的方法。無論我們如何欺騙自己,宣稱自己的目標是知識、科學、博愛、創新、公共管理或財富,真正的動機依然是追求權力。

如果沒有合作意志,權力意志就會變成專制、嚴厲、殘酷和獨裁,這樣的性格會受人憎恨;而少了權力意志,空有合作意志是徒勞無益的,這種人會迷失在充滿競爭的世界,被別人拋在一旁,因此兩者必須相互調和。我們經常可以在生活中觀察到一個奇怪現象,但其實不難理解。有些人非常冷酷無情,一心追求成功和權力,然而達到目標後,往往會轉向受挫的合作意志,尋求真正的滿足,成為慈善家、世界恩人等等。另一方面,有些人一開始擁有強烈的合作意志,懷抱著利他主義和服務理念,卻往往失去熱情,半不情願地漸漸轉向權力意志。在人生的各個階段,經常可見利己主義者變成了慈善家,而利他主義者、理想主義者失去信念,變成了利己主義者。

這跟神經緊繃的家庭主婦有何關聯?簡單說,就是追求權力和達成目標的方式有很多種。

第一種方法就是直接使用力量。強者不屑於委婉勸說,而是直接掃除所有阻礙,其座右銘是「強者為王」,並用拳頭、刀劍、雷霆般的怒吼或眼神來擊敗對手。使用這種方法的人很少受制於規範,他們遵循直接攻擊的原始本能。

第二種方法是使用策略,即隱藏目的和手段,重點在於轉移對手注意力,然後趁機奪走目標。使用策略的人會說「現實占有,敗一勝九」 。就策略而言,直線並非捷徑。他們也會跟對手交換,用看似有價值的東西換取真正有價值之物,並引用「公平交易不算搶劫」、「一個願打,一個願挨」之類的諺語來合理化自己的行為。

第三種方法是說服,即跟對手建立關係,激發他的友好態度,使他願意溝通討論,並形成一致的利益或目標。關鍵在於妥協,並以「合作」為口號。這樣的人會說:「爭鬥是愚蠢的,交戰的雙方都蒙受損失,誰會得益?」

第四種是弱者的方法,透過示弱、喚起同情、展示悲傷,以及引發對手的不愉快情緒來達到目的,前提是對手並非不共戴天的死敵。自古以來,女性一直使用這種方法作為武器,淚水和啜泣就是她的劍和槍。由於男性有更強壯的體魄與根深蒂固的社會和法律地位,女性無法與男性平等競爭,她便利用自己的美貌和魅力,以及男人的愛來取得優勢,如果這些都無法奏效,她便訴諸悲傷和痛苦,以此折磨男人,使他屈服或讓步。孩子也經常使用這種手段,為了得到某樣東西而哭鬧,面對懲罰等不愉快的事就會出現某些症狀。在孩子的幻想中,經常以死亡來懲罰殘忍的父母。

透過示弱來喚起強者的良知,可以理解為「藉由脆弱實現權力意志」。女人早就知道,男人在面對女人的眼淚時通常都不知所措,尤其當他清楚意識到是自己的行為讓她潰堤。在某些家庭主婦的情況中,眼淚和症狀之間有某種相似性,顯示至少在這些情況下,神經官能症狀在婚姻衝突中替代了眼淚。

這不見得是有意識的刻意行為,也不是直接導致症狀的成因,相反地,這是利用症狀來達到目的。

當然,若是基於某種疾病或長時間繁重的家務勞動而引起的症狀,不能得出上述結論。但是大家都知道,那些在家庭爭執中失利或意願受挫後立即生病的女人,她們的頭痛、虛弱、食慾不振或情緒低落等症狀會一直持續,直到被激怒卻又無可奈何的丈夫讓步為止,然後她們的病情幾乎立刻恢復。

在一些嚴重的女性神經衰弱案例中,可以觀察到類似的機制。她們的症狀發作跟家庭紛爭有明確的關聯,雖然不會立即康復,但只要情況朝有利於她們的方向調整,病情很快就會好轉。

我不認為上述觀點是原創發現,雖然醫學界的學者並沒有在教科書中闡述這一點,但每位經驗豐富的執業醫師都知道這種情形確實存在。報紙上的幽默作家和諷刺作家每天都在使用這項題材,他們最喜歡講的笑話是,蠻橫的丈夫因為妻子身體不適而被迫屈服,但是當他買到她想要的帽子或裙子,或安排了佛羅里達之旅……等等,她就立刻復元了。

這樣的行為讓女性顏面掃地嗎?利用症狀的女性很不光彩嗎?當面對更強大的力量,男性也會這麼做。在日常生活不斷上演的意志較量中,弱者必須使用不同武器對抗強者。毫無疑問,將來女性所受的教育以及跟男性的關係,都會不同於現代,她們至少在很大程度上會放棄弱者的武器。只要女人與男人在平等的基礎上共事,她們就不會要求特權或訴諸眼淚,而是跟男人一樣參與遊戲,成為「公平的競爭者」。但是在一方比較強勢的婚姻關係中,某些類型的女性就會利用她的眼淚、痛苦、情緒和衰弱來達成自己的目的。

⏩⏩閱讀更多 奇光出版 亞伯拉罕.邁爾森《那些一家之主的內耗心事:別讓生活中的大小事,磨去你的本來風采!哈佛醫學院教授的溫柔洞察》

 
算命,莫非終究是算計大於救命?流轉在各門派算命桌前,把問命當搏命
圖/寶瓶文化
書名:《假仙女 Faux-cul》

內容簡介:拿命臥底,一次次表演活埋自己。算命,莫非終究是算計大於救命?在命運之外,你不是你自己。

睽違七年,作家顏訥全新散文集

▌你這一生,都受制於人。那個人,其實就是自己。

「算命最迷人的時刻是未來將來而未來的時刻。像許生日願望,明知道吹熄蠟燭也只是多了一歲沒有多長智慧,但每年還是要勤勤懇懇對著未知發願。」——〈賭神〉

八字,塔羅牌,紫微斗數,摸骨神算,擲筊⋯⋯

三十歲那年,作家顏訥為找尋寫作題材,首次拜訪論命館,卻意外開啟命運之門。

算工作算感情算婚姻算發財,流轉在各門派算命桌前,把問命當搏命。

顏訥以近乎失速的幽默嘲諷,賦予人生、愛情與婚姻不一樣的思考,讀著她的文字,我們也能在哭笑不得中,找到一點點慰藉:例如每個塞在S號內褲裡的L號屁股,都有著青春的幻肢痛。每個「卡屁境遇」,都來自一條不合身的內褲,而每一個女人,都拚命地在恥感中夾縫求生……

顏訥耗時七年,完成了這部新作《假仙女 Faux-cul》,由「仙女」出發,透過一次次論命的過程,爬梳生命裡每個無言以對的時刻。「假仙女」以女性身體經驗寫起,從內褲、胸罩、衛生棉到假屁股,藉微小之物剖析人生的各個階段。而「夜路」則是寫下諸多婚姻鬼故事,談在巨大命運齒輪中被輾壓的女性,如何在每個無人知曉的暗流裡,替疼痛找伴,為彼此療癒。

作者介紹:顏訥 , 來自花蓮的客家人。清華大學中文所博士,曾任中研院文哲所博士後研究學者,現任國科會人社中心博士級研究員。研究香港、台灣文學與唐宋詞、筆記中的性別文化,最近開始注意跨物種與嶺南海洋。得過一些文學獎。入選《九歌106年散文選》,散文創作計畫獲國藝會創作補助。著有散文集《幽魂訥訥》、合著有《百年降生──1900-2000台灣文學故事》、《她們在移動的世界中寫作──臺灣女性文學的跨域島航》。

搶先試閱:〈賭神〉

第一次打電話預約算命,緊張到連預定時間都說得坑坑巴巴。

電話那端聲線毛躁的中年女子,是楊瞎子的助理。坊間有傳言,她其實就是大師的人生伴侶,不但安排算命時程,還包辦生活起居。所以說,為了求見紅透半個H縣的楊瞎子,最關鍵的是得她耳緣。

如果說巴巴去問命的我們的命,被楊瞎子攥在手裡,那麼大師的命,大概就是握在助理手裡了,她才是命運食物鏈的最高階。

聲音放軟,萬般討好,甚至有些卑微,終於約好了時間。楊瞎子每日早上六點開診,只接待四組客人,多一人都不行。名額那麼稀有,竟然順利被安插到隔兩週早上的第二序位,多幸運,已經開始覺得自己好命了。膽怯問了地址,助理耐心用罄,聲音又起了毛球,彷彿勤於求仙之人都應該明白這問題多麼愚蠢而且世俗。

「不好意思我們沒有地址喔。反正就在H縣東邊深山裡。你下火車跟計程車司機說你要算楊瞎子啊,他就知道了。」

H縣原有兩位盲眼神算。自從住在西邊的陳瞎子暴斃以後,楊瞎子突然之間就霸占了整個H縣獨門神算的名聲。婚前去找過陳瞎子合盤的咪子,曾預言她剋夫命最好終生不婚。一聽聞大師猛爆性歸天,竟拊掌大笑,連連稱自己命中剋夫還堅持結婚,也算是人定勝天,直接找命運單挑的一個奪命好女子。而我是尋著作家前輩在書中分享與楊瞎子幾次交手的神祕體驗,又在網路論壇摸爬滾打,才摸清助理脾性,找到預約方法。

為避免沒有地址,無法預先計算路程而耽誤問命時辰,我跟算友青前一晚就趕往H縣,借住在許久不見的長輩家裡。前一晚也顧不得作客的禮貌,對主人熱情端上來的酒水與話題頻頻推辭婉拒,早早就沐浴淨身,以最神聖的心情為即將到來的命運預備著。睡了半宿,清晨四點招了計程車,一上車對大哥說:「要去楊瞎子。」他果然瞭然於心,熟門熟路,踩足油門直往山裡奔。

一小時後,車停在H縣東邊非常深的山裡,一尊巨大的鬼谷子像前。

下車伏在神像鞋尖,仰頭覺得自己不過就滄海一粟,命還沒算就被震懾了。計程車窗縫突然吐出一顆大頭,媽呀,司機大哥還沒走,他喊:「小姐先生,你們算完也是叫不到車下山的啦。我就在這裡等你們。」車子比話尾更早熄火,好像早早知道我們會答應一樣。

凌晨五點,廟旁的大師辦公室已經坐了三組客人,都是趁夜色從各方開車上山,雖然面有倦色,但每張臉都沉靜虔誠。原先打打鬧鬧找不著入口的我和青,一靠近,也不由得肅穆起來。

一進辦公室,楊瞎子一整尊端在那裡,閉著眼睛,也不說話。第一次算命,實在太緊張,腦袋一片空白,怎麼也擠不出一個像樣的問題,只好問大師,可以錄音嗎?大師搖頭晃腦,像是充滿自信,可以,請錄。我的天,竟然把第一個問題浪費在這裡,整個人萎頓下來。

楊瞎子通靈,蓋廟供神,修煉出摸骨神算之技。他要我舒開指頭,也不介意我滿掌冷汗,一隻大手就覆蓋上來。大師眼是盲的,手是暖的,暖暖厚厚的手像毛毯包裹住我的不安。然後,他開口了,緩緩說完了我的一生。

小姐啊,你命真好喲。怎麼個好法呢?

三十歲你會開公司,賺一百億,這命真正底子好。以後你的老公也真不簡單,人緣有夠好,會當交通部長。你們一定兒女成群。最後你一百零二歲壽終正寢。

大師的聲音那麼輕柔,像催眠,我走出房間整個人暈陶陶的,這麼美好的一生,想到就會笑出聲音來,想要獨占這麼優美的命,一點都不想與人分享,多怕說出來就破滅了。沒想到,等阿青算完了,推門出來,他也抿著唇努力擺成水平線,好像心底的快樂漲潮到稍有不慎就會從嘴角溢出來。

坐進計程車,大哥彷彿已經習慣問命後空氣裡隱而不宣的張力,車子也就沉默地開在山裡。終於,我們都憋不住了,不約而同看向彼此喊:「到底怎麼樣?你在笑什麼啦?」

阿青放低音量拉住我:「你知道嗎?楊瞎子說,我三十歲會開公司,然後賺一百億!」

三十歲!開公司!一百億!我快樂地扯住阿青的手,顧不得音量了:「我也是耶!」這說明了什麼?難道楊瞎子對每個人都這麼扯嗎?不,不會的,這說明,我們兩個人會合開公司,然後一起賺兩百億啊! 計程車後座,我們好命是雙倍的,簡直無敵,可以征服世界那樣雄壯威武。兩個人痴痴傻傻,各自望著窗外晃動的樹影,努力平復心緒,但又忍不住嘻嘻嗦嗦笑出聲來。

在那一趟無比快樂的車程裡,我們都忘了距離三十歲大概也只剩一兩年,公司輪廓都還沒有,真要拿出個什麼創業基金也是七零八落。

算命最迷人的時刻是未來將來而未來的時刻。像許生日願望,明知道吹熄蠟燭也只是多了一歲沒有多長智慧,但每年還是要勤勤懇懇對著未知發願。

被命運之神眷顧畢竟不是日常,多稀有,發著光,舞台上只看得到自己。我忘了去想彼時愛人做記者,究竟未來怎麼當上交通部長的呢?還是,大師其實暗示了一段戀情的終結,與我兒女成群的終究不是這個人?

後來才知道,要習得摸骨之術,必須以健康,錢財,或者伴侶去向老天交換。像與神簽訂合約一般,討價還價,最終大師捨棄了眼睛,以自己的現世交付,向那個未知的宇宙破口縱身而躍,換來看見別人未來的視力。

為了什麼呢?

當然,大師收費不低,想知道未來,那你得老老實實掏錢買。算命與不算命的時候,大師都有聲線毛躁的伴侶,為他把生活安排得明明白白,炯炯有神。

再後來,住市中心,算紫微斗數,坐在我面前一雙眼睛睜得清清楚楚的另一個大師說,所謂摸骨神算,不是命理,還比較接近文學。他說,你想想,既然每一年命都被老天定得一絲不苟,那麼摸骨師還能做什麼呢?不過就是對著問命人的空中樓閣雕梁畫棟,照花前後鏡,花面交相映。摸骨師是鏡子,磨得亮一些,讓你照出花來。

在那一片奼紫嫣紅裡,我果然忘了,大師預告,雖然一生順遂,只可惜,命帶鐵劍,底子再好也無法化解。胸口插著一把鐵劍拖磨到一百零二歲又是怎麼樣的光景呢?在那一刻彷彿並不重要。我與青笑得幸福洋溢,笑得像創業有成的大老闆,笑得鐵劍也能磨成繡花針。

終於,車停下來了,我們闊裡闊氣跨出車門,背景音樂是〈The Final Countdown〉,人人見我們如發哥,我們從此要邁開步子,牌桌坐定,與命運之神賭一把。

「車資一共兩千四百五十元,謝謝。」窗縫中又吐出一顆大頭,司機大哥還是那樣淡定自若。原來等候大師替我們運命的時間裡,熄火的僅僅只有引擎,計費表生生不息。司機大哥不在牌桌上,卻笑得像賭神,笑得像命運食物鏈的最高階。

⏩⏩閱讀更多 寶瓶文化出版 顏訥《假仙女 Faux-cul》

 
空軍飛行員的故事!台海情勢更為險峻,為了保衛土地,戰士們披上征裳!
圖/燎原出版
書名:《長空萬里:空軍飛行員的故事》

內容簡介:延續《飛行線上》的空軍精神,繼續講述不為人知的飛行員故事,為全民國防增添更多傳頌後世的薪火!

收錄十五篇空軍空勤人員在翱翔天空之際的驚險故事。在地面上,我們對駕駛飛機的飛官投以羨慕的眼光,但他們在學飛與執行任務的過程,卻有著許多歷經時間或短或長,一旦錯誤就可能無法挽回的驚險時刻。這些經歷因為任務性質的關係,而塵封多年,又或者是當事人「絕對服從」的訓練使然,就算是最親密的家人都未必知道他們在踏入家門前的那段時間,可能曾經與死神擦身而過。

王立楨憑藉對飛行的熱愛,以及在航空工程的專業,聆聽中華民國飛官們在第一線的難忘回憶。這些隱藏在光鮮飛行衣下的記憶,往往是飛官以九死一生的經歷所換回,如果可以選擇,相信他們寧可不要有這些記憶。

● 高齡百歲的朱安琪,至今依然對當年替自己上陣殉國的嚴仁典永生不忘

● 張惠榮執行過比「獨行俠」還驚險的鑽山翻飛炸射任務

● 劉守仁如果不是大喊一聲:「我來!」,可能就沒有機會說出當年的T-33驚魂

● 人生有許許多多個四分十三秒,陳成彰的沉著應對,宛如台版「薩利機長」

● 馮世寬處事的膽大心細,對環境的熟悉掌握,使得他可以化險為夷

  

在重大的任務當下,往往非作戰單位卻反而經歷了驚險萬分的時刻

● 「飛進大陸偵照最後一人」的張延廷,執行過另一個鮮少被提及的重大任務

● 宋國文駕駛HU-16在惡劣天氣下遠航南海為救官兵性命

● 張海濱帶領單機越洋飛赴西半球,送暖給邦交國震災災民

 

如今台海的情勢較過去更為險峻,為了保衛這塊土地,一批批年輕的戰士們披上征裳,跨上鐵鳥,飛向藍天去面對時代給予的挑戰。他們的故事將會繼續流傳下去。

作者介紹:王立楨 ,著名空軍戰史作者,曾任職於全球最大規模國防廠商洛克希德馬丁公司超過四十年的時間,是一名擁有私人飛行執照的中華民國空軍史作者、資深航太工程師。

以人為出發點,圍繞著故事主人翁遭遇的寫作方式,王立楨的作品贏得喜愛空軍歷史讀者的支持。他在兩岸軍史、航迷當中享有盛名,經常研究並撰寫我國的空軍、民航故事。讓許多只在口語之間相傳的故事,變成紙本上永遠被人所了解的歷史。他對飛行與航空技術的熱情,都展現在他的著作之中。

因為王立楨的研究成果,空軍曾根據他挖掘的故事更正戰史紀錄,甚至更正了空軍公墓墓碑上的資料。

他是目前唯一曾替兩位參謀總長、四星上將(陳燊齡將軍與唐飛將軍)做傳的作者。2017年8月,更成為第一位以撰寫空軍故事而獲得空軍模楷甲種二等獎章(文字類)的平民。

搶先試閱:〈RF-104 偵照任務—張延廷冒險奉命偵照釣魚台〉

民國七十九年十月,台灣區運動會即將在高雄舉行,當時的高雄市長吳敦義在計劃區運聖火的傳遞路線時,除了將澎湖、金門及馬祖等地安排在聖火路線上之外,位於南海的東沙島是在高雄市旗津區的轄區之內,所以將東沙島也放在聖火的傳送途中。

聖火在十月十五日由空軍的C-130 運輸機送往東沙島,在當地繞島一周後,下午返回台灣,創造了區運聖火第一次前往東沙島的紀錄。

在成功將聖火傳達到東沙後,有人向吳敦義建議,區運聖火若是能夠送上釣魚台,則對領土主權的宣示更有意義。吳敦義聽了之後,立刻表示贊同。而因為釣魚台是在宜蘭頭城鎮的轄區內,於是他先與宜蘭縣長游錫�i聯絡,游錫�i縣長受到聖火前去東沙島一事的鼓舞,當即表示贊同。

雖然游錫�i同意了這個建議,但因為釣魚台是個有爭議的島嶼,日本曾多次阻擾我國漁民在當地海域進出,所以吳敦義還是向上級做了請示,很快就得到了「可以」的指示。於是在十月十七日,高雄市長吳敦義正式對外宣佈,台灣區運聖火將傳遞到釣魚台,以示政府維護主權的決心。

當時的行政院長是軍系出身的郝柏村,他對這件事的態度是非常支持,曾在立法院強勢表示,傳遞區運聖火至釣魚台一事,若人民一切合法行動遭致侵害,政府有責任保護之。

任務指派直往釣魚台偵照

在吳敦義的高雄市府團隊,緊鑼密鼓地準備傳遞聖火到釣魚台的同時,空軍第十二偵照中隊也在十月十八日接到了命令:在第二天(十月十九日)派出RF-104 偵察機兩架,前往釣魚台群島進行偵照任務。

當十二隊接到這個任務時, 第一個步驟就是挑選執行任務的人員。作戰官張延廷少校知道這個任務的重要性,因此在挑選人員時,他就將自己的名字先寫了下來,然後由當時在隊上的幾個人中挑選了丘育才上尉作為他的僚機。

張延廷是一位書生型的軍人,他在空軍幼校及官校時都是以第一名的殊榮畢業。平時除了本身軍職所需要的技術知識之外, 他更是閱讀了許多政治、外交及歷史方面的書籍,這樣在觀察時事新聞時,他可以有更深層的體會與認識。

在新聞上看到吳敦義市長要前往釣魚台傳遞聖火的行動後,再接到前往釣魚台偵照的任務,他立刻意識到那是政府想了解日本軍方在島上有沒有任何軍事武裝設施,會不會對前往當地傳遞區運聖火的民眾有任何的威脅。他明白釣魚台群島在中華民國與日本之間的爭議,前往該處偵照絕對會引起日本軍方的攔截行動與外交上的糾紛,因此他的每一個動作都必須非常小心。

在規劃任務時,張延廷先向氣象單位詢問了第二天釣魚台附近的天氣狀況, 結果發現那將是一個CAVOK(Ceiling And Visibility OK, 雲高及能見度尚可)的天氣,這對執行偵照任務來說是個好消息。

因為這次偵照任務是要在四萬呎的高度執行,所以在做完航行計劃後,張延廷通知機務部門替兩架任務機裝上KS-125-KA97 的高空全景掃瞄式相機。

第二天清晨,張延廷像往常一樣在早上六點鐘就抵達作戰室。那時機場已經是機聲隆隆,五大隊的F-5E 戰鬥機已經開始一批批起飛,去執行訓練及巡邏的任務。在那雜吵的機聲下,他拿起電話再度向氣象部門詢問釣魚台附近的天氣,要確定在過去的十二小時天氣預報並沒有太大的變化,氣象部門給他的答案是正面的,天氣並沒有變化。

早上七點鐘,張延廷與丘育才兩人在作戰室開始做任務提示,張延廷很仔細地將所有與這次任務相關的資料,包括預備機、起飛時間、航路、高度、進入目標區的IP點、如果有日機前來攔截時的應對方法及返航時的路線,講解給丘育才上尉。丘育才也是很仔細地將重要的相關資料記到他的資料板上。

最後, 張延廷表示這次任務將由十一大隊的F-104G 擔任掩護, 他們會在偵照機遭遇攔截的時候前來解圍。

準備完畢,雙機出動

任務提示完畢後已是接近八點,張延廷與丘育才兩人趕緊前往個裝室著裝。在拿起頭盔的同時,他們沒有忘記測試氧氣面罩及氧氣管,去確定那些裝備並沒有漏氣,在四萬呎的高空萬一裝備漏氣的話,將會導致非常嚴重的後果。

兩人搭小巴來到機庫時, 兩架RF-104G 已經準備妥當, 機工長也都站在飛機旁邊等待飛行員的到來,預備與飛行員一同進行飛行前的三六○度檢查。當時已是這型飛機的服役生涯尾聲,許多零組件都已停止生產,機務部門真是費盡了心思才能將每天所需的任務機及預備機準備出來。幾年前要執行兩機任務時,僅需要準備一架預備機就夠,但是後來飛機發生故障的情況越來越頻繁,像這樣的兩機任務竟要準備兩架預備機,僅是這個狀況就可以知道當時機件狀況的困難。

張延廷與丘育才兩人在檢查完飛機後,先後登機。機工長也在飛行登機後,爬上登機梯,替飛行員的肩帶拉緊繫好,取下彈射座椅的安全插銷後,再步下登機梯,並將梯子移開。

這時張延廷在座艙裡將飛機的總電門打開,然後對著站在機下的機工長做出啟動發動機的手勢。一位站在氣源車旁邊的士官順手將氣源車啟動,立刻一股高壓氣流順著導管進入J-79 發動機的渦輪部分, 在高壓氣流的衝擊下,發動機開始緩緩轉動。

張延廷在座艙中兩眼盯著發動機的轉速錶,當轉速達到17% 時,他將油門推到慢車位置,一股JP-4(燃油)隨即經過噴嘴以霧狀型態噴到燃燒室內,在那裡與經過十七級壓縮器壓縮過的高壓空氣混合後,立刻爆出一陣高溫高壓的火焰及震耳欲聾的響聲,發動機的尾管溫度也隨之升高。張延廷看著正在升高的尾管溫度及已經穩定的轉速,他知道自己的座騎已經順利啟動了。

此時儀錶板上的其它儀錶也都向著順時鐘方向轉到它們該指的位置,張延廷很快檢查了一下滑油壓力及溫度、液壓壓力等重要的數字,所有的指示都在正常範圍內。他將照相機的開關打開,並將照相按鈕按下,然後盯著底片的計數器,看著上面的號碼開始轉動,在知道照相機運作正常後,他隨即將照相機關上。這時他將氧氣面罩戴上,然後按下油門把柄上的無線電通話按鈕:「Star Two, Star One, Radio Check.(星二號,這是星一號,無線電檢查。)」丘育才馬上回覆了張延廷,表示無線電通話良好。

張延廷聯絡塔台,要求滑向跑道。塔台很快就同意他的請求,張延廷將油門向前推,發動機的轉速瞬間提高,他隨即又將油門再收回到慢車位置,但就是這瞬間的加速,卻已夠讓飛機由靜止狀態開始向前滑行。飛機滑出機棚後,他很快踏下煞車去測試煞車,飛機立刻停了下來。這時他注意到在隔鄰機庫的僚機也已滑出,並也正在試煞車。

張延廷對著丘育才揮了揮手,隨即放開煞車,操縱飛機對著○五跑道滑去。

順利起飛,開始飛往釣魚台

桃園基地的主要機種是五大隊的F-5E, 只有十二隊是使用RF-104G,因此每當十二隊的飛機出任務時,無論是滑行或是起飛都會引起許多人的注意。那天張延廷在滑過十七中隊時,也吸引了一些人的目光,當他們發現座艙裡坐的是張延廷時,都揮手向他打招呼。

飛機滑到跑道頭旁的四十五度邊,張延廷將煞車踏下,讓飛機停妥,他隨即將座艙罩蓋好鎖上,然後再伸手向上推了推,確認座艙罩已完全鎖緊,沒有任何空隙。隨後他將油門推到軍用馬力,在一萬五千磅的推力下,煞車似乎已無法拉住飛機,全機開始顫抖,這是起飛之前試大車的動作。張延廷的眼睛在儀錶板上很快檢查了一遍,所有的系統都正常運作,他將油門收回到慢車位置,然後慢慢滑行進入跑道。這時他知道這架飛機已經可以安全地起飛去執行任務了。

當天氣象部門在做氣候簡報時曾提到機場吹的是東北風,風速八浬,這對機場的○五跑道來說是右側風,因此張延廷在提示時就曾提醒丘育才,編隊起飛時要用右梯隊。因此當張延廷滑進跑道時,他將飛機靠在跑道的稍左邊,很快丘育才將飛機在他的右後方停妥。

時間已接近九點半,是他們預定的起飛時間。張延廷向右後方看了一下,看到僚機已準備妥當後,他回頭看向在他前面伸展開來的跑道。那是一條他曾起落過多次的跑道,他曾由那裡出發前往對我方懷有敵意的地點執行偵照任務,今天他再度要由這同一條跑道起飛,前往一塊主權有爭議的土地,與我方有爭議的那個國家,竟是與我方有良好關係的國際友人。因此他在偵查過程遭遇對方所有反應及攔截,都必須非常小心處理。

當腕錶上的時間指到九點半整時,張延廷將油門推到後燃器的階段,同時將頭向前點了一下,這是給僚機開始起飛滾行的訊號。

兩架極端流線型的RF-104G 在桃園基地的○五跑道上快速衝刺,當時速達到一八○浬時,張延廷將駕駛桿稍稍向後帶了一點,這使機鼻抬了起來。此時機翼的仰角也隨著機鼻的抬起而加大, 這使機翼所產生的升力大幅增加。當飛機的速度到達二○○浬時,張延廷將駕駛桿再帶回了一些,飛機隨即昂首衝進了藍天,在它右後方幾呎的僚機幾乎也是同時離地。

兩架飛機離地後繼續快速爬升, 張延廷先將起落架收上, 當速度到達二六○浬時,他再將襟翼收上,飛機此時已經完全以快速外型飛在空中。

當飛機高度剛到八○○呎時,張延廷將無線電的波道轉到桃園國際機場管制中心的離場台,並向它報到。離場台管制員知道那是一批要執行任務的軍用機,於是按照標準程序讓他們轉向三二○度,並爬高到兩萬呎。

張延廷按照航管的指示向桃園機場的西北方爬高,當他飛到距桃園國際機場十五浬處時,他向桃園管制中心離場台報離。然後將無線電的波道轉到戰管,開始接受戰管的管制。

戰管給張延廷的第一個指示是轉向六○ 度, 並爬高到四萬呎。雖然RF-104G 的性能是可以爬高到五萬呎以上的高空,但平時在本島上空飛行就很少爬到四萬呎的空層。在這個任務中戰管讓他們爬到這個高度,是希望萬一有日機前來攔截時,他們有足夠的高度可以反應。

釣魚台近在眼前,電子干擾通訊亂成一團

飛在四萬呎的高度,空中是一片蔚藍,翼下的太平洋則是一片深藍,張延廷對著釣魚台的方向快速飛去。這時基隆以北的北方三島(花瓶嶼、棉花嶼及彭佳嶼)成了他相當好的檢查點,他先是由花瓶嶼的北方通過,在四萬呎的高空要看到那面積還不到半平方公里的花瓶嶼, 還真是需要犀利的視力。飛過花瓶嶼幾分鐘後,他由棉花嶼與彭佳嶼之間通過,彭佳嶼及棉花嶼都比花瓶嶼要大,因此他由飛機的左右兩側往下看,看到了那兩個由空中看去如米粒般大的島嶼。

剛通過那兩個小島,張延廷發現在座艙罩的前下方似乎有一個小點,他盯著它看了一下, 原來是在遠方天際, 十一點鐘方位下方一個慢速移動,但還看不出機型的飛機, 他向戰管報告這個發現。戰管即刻回覆那是一個Bogey(不明機),並很驚奇在那麼遠的距離他都可以目視得到。

通過彭佳嶼後,張延廷又繼續飛了幾分鐘,釣魚台主島在飛機正前方出現,那個在他初中時代就聽到保釣運動中的島嶼,就在自己眼前出現,他心中不免激動。但是此刻他正在執行一項重要的偵照任務,他必須抑制自己激動的心情,認真地去執行任務。

他按下通話按鈕,並說出:「Happy Gold(戰管的稱呼),Star One,對時。」這是當天的一個暗號,「對時」並不只是他要確認時間,而是告訴戰管他已接近目標區,並即將開始照相。說完之後,張延廷就將照相機的電門打開,並按下拍照按鈕。這時座艙左側的照相機指示燈顯示著綠燈,旁邊的碼錶也開始轉動,表示照相機運作正常,正在將機下左右各六十度的所有地貌及設施完全記錄在照相機的膠卷上。

幾乎就在同時,張延廷耳機中傳來了一個相當奇怪口音的喊話:「中華民國空軍的飛機,你已經進入日本領空,請立刻脫離。」原來那是日本航空自衛隊用G頻道對他用國語的喊話。這個喊話對張延廷沒有任何影響,他還是維持航向由釣魚台的西南方往東北方飛去。

張延廷沒有理會日本的呼叫,但在一百餘浬之外的空軍作戰司令部及戰管也都收到了這個呼叫,在不願惹出更大麻煩的意念下,開始呼叫張延廷右轉脫離。此時張延廷已通過釣魚台主島, 於是他開始向右轉一八○ 度, 他要循原路再通過釣魚台主島一次,不過這次是比原先通過的路徑更靠東邊一些,將附近的南小島及北小島更清楚地攝入鏡頭之內。

耳機中戰管焦急呼叫他脫離的聲音加上日本對他的呼叫, 顯得非常雜亂,雖然張延廷一再向戰管回報他已右轉,但是戰管像是根本沒聽到似地持續呼叫他即刻右轉脫離。為了確定自己的無線電是否出問題,以致戰管無法聽到他的發話,他呼叫僚機,讓他向戰管回報飛機已經右轉。但是情況依然,這使他懷疑日本方面已經用電子干擾裝備將他們的無線電覆蓋住了。在了解戰管為何聽不到他回話的原因後,他並沒有驚慌,因為他知道即使戰管聽不到他的回話,也可以由雷達上看到他的蹤跡。

任務漂亮完成,但後續發展令人遺憾

張延廷在完成了向右一八○ 度的迴轉後, 由釣魚台主島稍東的上空通過。從後視鏡中, 他清楚看見僚機丘育才還是緊跟在他右後方低半機的位置。他很清楚這樣所獲得的空照相片絕對可以讓參謀本部的參謀得到他們所想知道的情報。

張延廷第二次通過釣魚台群島上空後,繼續保持二四○度的航向飛行,並將照相機關閉。這樣又飛了幾分鐘後,戰管似乎可以聽到他的發話了,他很高興終於飛出了日本電子干擾範圍。恢復正常通訊後,戰管很快讓他轉向一八○度向正南飛去,這不是正常返航的方向,他不知道為什麼戰管要帶他走這條路,但他沒有發問,只是按照戰管的要求將機頭轉向正南方。

這樣飛了幾分鐘後,台灣在他右前方出現,在這同時他在飛機的正前方看到了幾個島嶼,他立刻知道那是日本的八重山群島。看到那些島嶼,他突然了解戰管要讓他往這邊飛的理由了,因為再繼續往南飛幾分鐘,飛機就會由與那國島旁邊通過!

張延廷將照相機再度打開,讓飛機沿著我國飛航識別區(ADIZ)的邊緣繼續往南飛。

等到兩架飛機已經通過與那國島後, 戰管才通知他們向右轉向二七○度,張延廷轉過去之後,伸手將照相機的開關關閉,對著花蓮的海岸線飛去,他知道他又完成了一次任務,只不過這次的目標卻是自己的國土。

這次偵照所拍得的相片在當天就送到參謀本部,張延廷並不知道參謀本部的參謀們在看到那些相片後,對上級做了些什麼簡報。但是他卻知道兩天之後,在十月二十一日的凌晨三點,台灣區運會的聖火隊搭乘「上賓一號」海釣船自宜蘭南方澳出發,前往釣魚台。上賓一號在下午一時左右抵達釣魚台外海五浬處,在那裡遭受日本海上保安廳十三艘巡防艦艇包圍,空中還有直升機監視。雙方僵持四個小時後,終因日方強力阻撓,不得已於下午五時四十五分折返台灣,放棄了聖火登上釣魚台宣示主權的計劃。

對於這個結果,張延廷感到有些遺憾,但是他也知道這就是情勢比人強的後果。

張延廷後來曾擔任過十二隊的隊長,然後於民國八十八年在政治作戰學校的政治研究所博士班以第一名畢業並取得博士學位。民國九十年他在擔任空軍照技隊隊長時,又取得副教授的資格。之後他更於民國一百年,擔任空軍航技學院校長時,成為國軍史上第一位由少尉起就開始擔任作戰任務,並從未間斷部隊經歷,而取得教育部頒發正教授資格的軍官。他在民國一○九年以空軍中將官階由空軍副司令退休。他也是空軍幼年學校歷史上最後一位由空軍中退役的校友!

⏩⏩閱讀更多 燎原出版 王立楨《長空萬里:空軍飛行員的故事》

 
碰到老愛情緒勒索的人,該怎麼辦?
職場中也存在許多隱形的「情緒勒索」,不知不覺中你可能就中招了!這些勒索的來源,來自於同事或主管的不當要求,或是一些處於模糊地帶的灰色業務,都推給你負責,當成果不如預期,可能又會招來另一波情緒勒索攻擊。面對情勒,要怎麼化解及避免衝突?

被濫用、會成癮?失眠不容忽視 吃藥入眠「藥」小心
根據食藥署統計,台灣每年安眠藥的使用量,在2014年國人服用約3億3900萬粒安眠藥,此數量足以舖滿一座雪山隧道的長度,到了2022年,安眠藥的使用量超過11.2億顆,把這些藥排起來可以環島15圈。安眠藥在台灣究竟有沒有被過度使用?使用安眠藥有哪些迷思以及需要注意的事情?
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們