夏目漱石的《夢十夜》，創造了十場風格詭譎、場景各異的夢境，〈第八夜〉很妙，有如夏目漱石在夢中變成他人，以此人觀點敘事，還不時報告旁人動靜。
第八夜
當我一腳跨過理髮店的門檻時，三、四名身穿白衣聚在一起的店員，異口同聲向我高喊：「歡迎光臨！」
我站在店內中央環視四周，得知這是個方形房間，兩邊開著窗戶，另外兩邊掛著鏡子。細數後，得知共有六面鏡子。
我來到其中一面鏡子前坐下。甫一坐下，臀部便發出「噗」的一聲。這是張坐起來舒服宜人的好椅子。鏡子清楚映照出我的面容，可以看見我臉部後方那面窗，還能斜斜望見帳房——帳房裡沒人。窗外來來往往的人們，從這裡可以清楚看見他們的上半身。
庄太郎帶著女人走過。他戴著一頂不知何時買的巴拿馬帽，那名女子也不知道是他什麼時候結識的。兩人看起來春風得意。正當我想看仔細那名女子的長相時，他們已從窗外過去。
豆腐小販吹著喇叭走過。他將喇叭抵在嘴巴上，雙頰像被蜜蜂螫到似的鼓起。他就這樣鼓著腮幫子走過，我對此相當在意，覺得他一輩子都會是這副像被蜜蜂螫過的模樣。
又來了一名藝妓，還沒上妝，島田髻的束髮處鬆垮，感覺這個人腦袋不太靈光。臉上表情也是睡眼惺忪，她那難看的氣色，令人看了忍不住寄予同情。她向某人行禮問安，但對方始終沒出現在我眼前的鏡子裡。
這時，一名身穿白衣的大漢來到我身後，手持剪刀和梳子打量我的腦袋。我伸手捻著稀疏的鬍鬚，向他問道：「如何，我這頭髮能變得像樣點嗎？」白衣男不發一語，以手中琥珀色梳子輕敲我的腦袋。
「那麼，我這腦袋呢？能變得像樣點嗎？」我向白衣男問道。白衣男依舊沉默，開始「喀嚓喀嚓」動起剪刀。
我雙目圓睜，不想放過映照在鏡子上的任何身影，可每當剪刀發出「喀嚓」一聲，眼前就有黑髮飛來，我因害怕而闔眼。
這時，白衣男說：「老爺，您見過外頭賣金魚的小販嗎？」
我說沒看見。白衣男就此未再多問，手中的剪刀「喀嚓」作響。這時，突然有人朗聲大喊：「危險！」我猛然睜眼一瞧，從白衣男的衣袖底下看見腳踏車的車輪以及人力車的拉桿。緊接著，白衣男雙手按住我的頭，把我的臉扭向一旁，我完全看不到腳踏車和人力車，只聽見剪刀的「喀嚓」聲。
不久，白衣男繞到我身旁，開始剪起我耳朵一帶的頭髮。由於頭髮不會往前掉落，我放心地睜開眼。
耳畔傳來「小米麻糬喔、麻糬喔、麻糬喔」的吆喝聲。小販刻意以一根小杵搗向臼中，配合節拍搗著麻糬。我小時候看過賣小米麻糬的小販，所以頗想看個仔細，但小販始終沒出現在鏡子中，就只傳來搗麻糬的聲響。
我使出自己最佳的眼力窺望鏡子角落。這時我發現，帳房裡不知何時坐著一名女子——是位膚色微黑，有一對濃眉，個頭高大的女子，梳著銀杏返的髮髻，襯衣外披著黑色綢緞領巾，立起單膝坐著，正在點鈔。好像是十圓鈔。女子長長的睫毛低垂，薄唇緊抿，正專注地數著鈔票，她數鈔速度飛快，而鈔票數目似乎怎樣也數不完。擺在她膝蓋上的鈔票頂多只有百來張，但那一百張鈔票不管怎麼數，都還是一百張。
我一臉茫然地注視著那名女子的面龐，以及那十圓鈔。這時，白衣男在我耳邊大聲喚道：「洗頭吧！」趁此之便，我從椅子上站起身，馬上轉頭望向帳房。帳房裡根本看不到什麼女人和鈔票。
我付完錢，走出店外，望見門口左側擺了五個小水桶，裡頭有紅色金魚、斑紋金魚、瘦金魚、胖金魚，多得數不清，而賣金魚的小販就站在後方。小販注視著眼前的金魚，手托著腮靜坐不動，對於熙攘人潮的喧鬧，他毫不在意。我站在一旁，朝賣金魚的小販端詳良久。而在我看他的這段時間，他仍是動也不動。
