有關小孩的事,我沒辦法想得很清楚,因為我不知道我只想要男孩,還是也想要女孩。還有,要讓男孩當老大,還是女孩呢? 我的太太可能會是個跟媽媽很像的人,至於小孩,我就不知道了。我希望他們好動還是文靜呢?我該允許他們做哪些事情呢?嗯,他們不可以亂動別人的東西、不可以抽菸和罵髒話,也不可以打架或吵架。
要是他們真的打起架來,或是不想遵守規定、惹了麻煩,我該怎麼做呢?他們該長得比我高嗎,還是比我矮呢?我想了好多好多問題。
我曾經想要長得和麥可一樣高大,後來想要像科特那樣,或是跟爸爸一樣。然後,我又想永遠保持高大的樣子,但是想想又覺得只要體驗一下子就好,因為或許一開始感覺很不錯,但我應該又會想變矮。
我想啊想,想到我真的變成了大人。我有了手錶和鬍子,還有一張附抽屜的書桌──簡單來說,就是大人有的東西我都有了。而且,我還真的成為了老師。
不過我並不快樂,一點也不快樂。學校裡的學生上課不專心,我也總是在生氣。我有很多煩惱,我的爸爸媽媽也都過世了。
那好吧,現在我要開始往反方向想。
「如果能回到小時候,我會做什麼呢?」不要回到太小的時候,要能上學,再跟朋友一起玩。要是能某天醒來突然發現:「怎麼回事?我在做夢嗎,還是這是真的?」這樣就好了。我會看著雙手,感到訝異;我再看看衣服,感到更加訝異;我跳下床,跑到鏡子前面:「怎麼回事?」
這時候,媽媽會問我:「你起床了嗎?快點穿好衣服,不然上學就要遲到了。」
如果我能回到十歲,我希望可以記得我現在知道的所有事情,但是我不希望被任何人發現我曾經長大過。我會假裝沒發生過這件事,我就跟其他的小男孩一樣,有爸爸、媽媽,平常會上學,這樣就太棒了。我會默默觀察一切,而且沒人發現一定會很好笑。
於是,我躺在床上──不是在睡覺,而是在做白日夢。
「要是早一點知道,我就不會想長大了。大人都不快樂,當小孩好過一百倍。大人根本不能想做什麼就做什麼,比小孩還不自由,擔憂和責任還更重,也有更多傷心的事。和小孩相比,我們不常有快樂的想法,也不再哭了──這倒是真的──不過大概是因為沒有事情值得哭,我們只會深深嘆一口氣。」
想到這裡,我嘆了一口氣。
深深嘆一口氣。真是太悲慘了,無可救藥。
文章出處/資料提供:小樹文化