引人入勝的英國恐怖故事


【寂天英語學習充電報】提供英語會話及實用句型,讓你脫口說出流利英語,不再「看的懂」卻「說不出口」! 【讀小說•愛閱報】提供最新女性網路文學,內容涵蓋愛情、穿越……熱門排行不錯過,一同情話綿綿來說愛∼
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2015/11/18 第262期 訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱
>> 編輯小語 引人入勝的英國恐怖故事
>> 迴聲特報 哥德小說經典代表:亨利.詹姆斯的《碧廬冤孽》
>> 好讀手札 「魯賓遜」漂流荒島二十八年!
>> 好讀推薦 「福爾摩斯探案」大全集無憾收藏,一篇不漏
>> 活動快遞 《哈瑪星》新書分享會,誠摯邀請您共襄盛舉!
 
引人入勝的英國恐怖故事
「腥紅山莊」(左)和「英國恐怖故事」(右)劇照-圖片/網路
近年英國恐怖故事大行其道,不管是電影「腥紅山莊」(Crimson Peak)或是影集「英國恐怖故事」(Penny Dreadful)、「白教堂血案」(Whitechapel),都主打英國鬼故事或獵奇事件,鄉間有鬧鬼大宅,倫敦有以犯罪為基底的都市傳說。這些都曾是十八到十九世紀在英國蔚為潮流的哥德小說故事題材的靈感,也造就了典型的「吸血鬼」形象(出自史托克的《德古拉》)和不老人物「道林格雷」(出自王爾德的《道林格雷的畫像》),縱橫歐美文壇的亨利.詹姆斯亦不落人後,留下了一部結構特殊的《碧廬冤孽》,故事結局走向百年來持續爭論不休。
哥德小說經典代表:亨利.詹姆斯的《碧廬冤孽》
2009年BBC版電視影集劇照(圖片/網路)

《碧廬冤孽》(The Turn of the Screw),是一本相當「仿古」之書。小說的形式與內容都沿襲十八世紀盛行的志異小說(gothic fiction,亦稱哥德小說),在我們走進碧廬之前,首先遇到的是某個不知名的第一人稱敘事者,「我」在參加聖誕節晚宴時聽到了一則孩子遇到鬼的故事,說故事的道格拉斯欲言又止,吊盡聽眾胃口,最後提供大家一份四十年前的手稿,開始朗讀故事。小說的「序幕」提供了典型的志異小說框架故事(frame story),製造一個說故事的理由,引導讀者進入一個什麼都有可能、也什麼都可質疑的志異時空,展開閱讀的奇幻之旅。

詹姆斯曾經在某年冬天聽到有關小朋友被僕人惡靈纏身的傳聞,將聽到的故事改裝寫出這本中篇小說,也藉此鋪陳出本書中爐邊說故事與聽故事的框架。詹姆斯的小說同以「難解讀」著稱,這應該是由於他採用了深入人物心理、卻又時時保持距離的寫作手法,使讀者對於他確切的想法總是捉摸不定,產生諸多詮釋上的差異。然而,「難讀」倒也造成了另一層次的閱讀樂趣,閱讀每一本詹姆斯的小說都是一種挑戰,俱是起伏跌宕的知性之旅。百餘年來,讀者反覆辯證的是小說是否有鬼?冤孽安在?這本小說成了最經典的奇幻小說(fantasy),擺盪在碧廬「真正有鬼」與女家庭教師「魔由心生」的兩種可能之間。

~~摘錄自馮品佳賞析推薦文(中華民國英美文學學會理事長、交通大學外文系特聘教授)

我記得小床的紗簾放了下來,自己稍早也確認孩子睡得香甜。儘管沉迷在作者的文字當中,翻頁時我竟抬起頭來盯著房門看。我側耳聆聽,想起來到碧廬第一夜同樣聽到的模糊聲響,同時注意到微風吹進窗扉,半攏的窗簾跟著飄動。我接下來的舉動若有人當場目睹,絕對會大感佩服。我放下書,起身拿著蠟燭走出房間。手上的燭光微弱,我站在走廊上,轉身鎖上房門。

至今我仍不知自己哪來的決心,也不曉受了什麼力量牽引,然而我就這麼高舉蠟燭走向門廊,來到樓梯轉角上方的大窗邊。這時突然發生三件事。這三件事幾乎同時發生,唯仍有先後順序。首先是我手上的蠟燭一閃之後瞬間熄滅,接著是曙光從窗口照了進來。如果沒有晨光,我接下來不可能全身僵硬地看到階梯上站著一個人。我依序交代這三件事,其實我在幾秒鐘內就看到了昆特。這是我第三度看到他。他已經上到階梯轉角的平臺,就在窗前,而一看到我,他立刻停下腳步,盯著我看的眼神和前兩次,也就是在塔樓上和在花園裡時,幾無兩樣。他認得我,我也認得他。薄曦微光穿過大窗,映在拋光橡木階梯上,我們面對著面,氣氛緊繃。在那一刻,他絕對是個活生生的、令人厭惡又充滿危險的人。然這還不打緊,最弔詭的是當時我心中的恐懼完全消失,我不但可以正面看著他,甚至還可以打量他。

看到他讓我急躁又憎惡,但感謝老天,我絲毫不覺得驚恐。而他也知道,我瞬間就曉得他知道。我當時信心十足,認為自己只要站穩腳步——即便是短短的一分鐘——就可以讓他打消念頭。在那一分鐘之間,昆特既像活人又引我反胃。我厭惡他,因為他已非活人,且當整屋子人都在沉睡的凌晨時分和我單獨相遇,又像是一息尚存的敵人、擅闖者或是罪犯。我們互相瞪視,默不作聲,有限的距離令人顫慄,空間中瀰漫著邪惡之感。如果我在此時此地撞見了謀殺犯,我們還可能交談,雙方就算不說話至少也會移動腳步。而這漫長的一刻卻讓我懷疑自己是否還活著,除了說沉默展現了我的力量之外,無法作任何解釋。

我親眼看著昆特迫而消失,我看著這個卑賤的惡人彷彿遵照主人指令似的轉身,以變形的後背對著我,繞過樓梯的下一個轉角,消失黑暗當中。……我衝到孩子的小床邊,絲質床罩和床單凌亂,白色紗簾被人刻意往前拉,似有意掩飾。

我的腳步聲引來回應,真不知該如何形容心中大石頓時落地的感覺——百葉窗後有動靜,臉色紅潤的小女孩從另一側彎身鑽了出來。芙蘿拉坦蕩蕩地,穿著單薄的睡衣站著,一雙赤腳粉嫩,金色鬈髮隱隱發光。她顯得異常沉重,我則從來沒有這種感覺:我本還因為和昆特遭遇占了上風而得意洋洋,轉瞬間卻失去了氣勢。她責難地問我:「妳太不乖了,妳剛才究竟跑到哪裡去了?」這讓我非但沒問起她的作息習慣怎會異於平日,反還急於為自己辯駁。芙蘿拉倒是以甜美又簡潔的方式解釋,她夜裡突然醒來,看我不在房裡,於是跳下床想找我。

看到她出現面前,我高興得癱坐在椅子上,瞬時——不過也就只有那一瞬間,感覺到一陣暈眩。芙蘿拉奔過來跳上我膝頭,燭光照亮了她依舊睡意朦朧的美麗小臉龐。我記得自己閉了閉眼睛,心甘情願地臣服在孩子美得驚人的閃爍藍眸下。「妳跑到窗邊去找我?」我問道:「妳以為我會到花園散步?」

「嗯,我以為有人在外頭散步。」她面帶微笑回答,絲毫不顯心虛。我驚訝地看著她,「妳看到誰?」

「結果什麼人也沒有!」她答話方式充滿孩子氣的矛盾與不甘,雖是失望,說話時拉長的尾音委實甜膩動人。

以當時的心情,我相信她在說謊。我想到另外三、四種可能的解釋,不由得又閉了閉眼。其中一種解釋讓我無法克制地一把抓住小女孩抱在懷裡,芙蘿拉沒有抗拒也沒受到驚嚇。我心想,何不乾脆看著這張甜蜜的小臉蛋,直接和她把事情攤開來說清楚呢。

〉〉〉纏繞著碧廬的種種異象,背後到底藏著什麼不可告人之事?!

「魯賓遜」漂流荒島二十八年!

他一看到我,便跑了過來,再次趴在地上,做出各種古怪的姿態及手勢,來向我表示謙卑與感謝之意。最後,他將頭平放在地上,靠在我腳邊,並把我的另一隻腳放在他頭上,就跟他之前做的那樣。之後又做出各式各樣對我表示臣服、順從的姿勢,讓我知道,只要他活著,就永遠是我的僕人。我大概懂了他的意思,並讓他知道我對他很滿意。

接著,我便開始跟他說話,並教他跟我交談。首先,我讓他知道他的名字叫「星期五」,那是我救他命的那天,我就以此命名來紀念那個日子。我還教他叫我「主人」,讓他知道那是我的稱呼。另外還教他說「是」、「不是」,並讓他明白這些字的意思。

……這時我也開始想到,我現在要餵飽兩張嘴,而不是一張嘴而已,應該多開墾一點地,多種一點的穀物,以便有更多的收成。於是我劃了一塊較大的地,用以前的方式築上籬笆。星期五對這項工作,不但很樂意去做、也做得很賣力,總是高高興興地做事。我告訴他做這籬笆是為了多種些穀物,來多做些麵包,因為我們現在是兩個人了,這樣才足夠我們吃。他似乎明白這點,並讓我知道,他覺得我為他做的事情,比我為我自己做的事情還多。因此只要告訴他要做什麼,他一定會加倍努力去做的。

這是我到這座島後,過得最快樂的一年。星期五的英文開始說得很好了,幾乎懂了每個我要他拿的東西,及我要他去的地方,而且還很會跟我聊天。因此,現在我的舌頭終於又有點用處了。的確,這之前我用得上舌頭的機會實在是少之又少。此外,跟他談話也很愉快,我很喜歡這樣的夥伴:我一天又比一天更覺得他很純樸、真誠,開始打從心底喜歡這傢伙。而我相信他愛我的程度,應該無人可比。

我有一次,想試探他想不想再回到他的家鄉。我已經把他的英文教得很好了,他幾乎可以回答我所有的問題。我問他,他的部落是否從沒被打敗過?他聽了之後,微笑答道:「是的,是的,我們總是打較好的。」他的意思是,他們在戰鬥中總是比較占優勢。接著,我們開始以下的對話:

主人:「你們總是打得比別人好,那你怎麼會被俘虜了呢,星期五?」

星期五:「我的部落打贏了。」

主人:「怎麼打的?如果你的部落贏了,你怎麼會被抓了?」

星期五:「在我們打仗的地方,他們人數比我們部落多。他們捉了一、二、三、還有我。我的部落在別的地方打了大勝仗,我的部落在那裡,捉了他們一、兩千個俘虜。」

主人:「那為什麼你的部落沒有過來救你們呢?」

星期五:「他們帶著一、二、三、還有我搭獨木舟逃跑了,我的部落那時沒有獨木舟。」

主人:「那麼,星期五,你們部落如何處置那些俘虜?他們帶走那些俘虜,把他們吃了嗎?」

星期五:「是的,我的部落也吃人,會把他們全吃了。」

主人:「他們帶那些俘虜到哪兒去?」

星期五:「到別的地方,他們想去的地方。」

主人:「他們也會來這裡嗎?」

星期五:「是的,是的,他們也來這裡,也到別的地方去。」

主人:「你跟他們來過這裡嗎? 」

星期五:「是的,我曾經來過這裡(手指著島的西北方,那似乎是他們的地盤)。」

從這段話我瞭解到,星期五也跟常到島另一邊的那些野人同一夥,也做那些吃人的勾當,就像他這次被帶來那樣。過了一段時間,我鼓起勇氣帶他到島的那邊,也就是我之前提過的那個地方,他立刻認出那裡,並告訴我他曾到過那裡一次,他們在那裡吃了二十個男人、兩個女人和一個小孩。他那時還不會說英文的二十,所以用石頭在地上排成一列,指給我看。

我提這段話是因為這跟接下來的事情有關。我跟他談過這些話之後,問他從這裡到對岸有多遠,獨木舟是否經常出事?他說並沒有什麼危險,從沒有獨木舟失事過。不過出去外海一點,有一股急流,而那裡的風,早上吹一個方向,下午吹另一個方向。

我想這應該就是潮汐的慣性,會往外及往內流。不過後來我才明白,原來是那條大河奧瑞諾科河,在河口或海灣大量瀉流所造成的逆流。我後來發現,我們這座島,剛好在河的入海口上。而我在西面及西北面所看到的陸地,是特里尼達島,那是座大島,位於河口的北端。我問了星期五上千個關於那裡的地形、居民、海洋、海岸、靠近哪些部落等問題。他毫無保留地將他所知道的全告訴我。我問了他們族裡幾個部落的名字,但總是只有一個名稱:加勒比族。

〉〉〉學習「與命運搏鬥」的魯賓遜精神,找回對生命的熱忱!

「福爾摩斯探案」大全集無憾收藏,一篇不漏
〉〉〉完整收錄福爾摩斯之外,並附原版插畫,加贈《福爾摩斯探案筆記本》!
《哈瑪星》新書分享會,誠摯邀請您共襄盛舉!
【《哈瑪星》第二場新書分享會】來了!/時間:12月5日下午2點30分/地點:高雄三餘書店三樓(高雄市中正二路214號)

《貓熊•日常》畫展正在摸摸貓咖啡館展出,貓熊君和橘次郎兄等你來喔!

★2016空白月記事手帳禮物書--好讀出版最療癒、最萌的禮物書。全彩大圖,貓熊與貓咪的生活,妙趣暖心對白,不容錯過的好書推薦!

★好讀圖說經典四大名著套書:三國演義、紅樓夢、水滸傳、西遊記。經典文學,全彩圖片,完整譯註,名家評點,不容錯過的好書推薦!

瑞典讓她的國民管理國家的推特帳號,結果…
瑞典觀光局從2009年開設了一個@sweden的twitter帳號,要用它來向國內外各地的人們推廣瑞典觀光,但在2011年底,政府決定將這項官方任務交給瑞典國民來執行,向世界展示『他們的瑞典』,酷吧!

夜遊高雄城 色香味五感俱備
高雄的夜晚繽紛美麗,位於捷運中央公園站旁的城市光廊,藝術廊道及夜間光影裝置,美好景象引人直按快門,呈現高雄獨特的美學空間;鄰近的新堀江商圈是充滿活力的購物天堂,年輕族群穿梭其中。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping