聽過「孟母三遷」的故事嗎?
小時候,他總覺得自己的媽媽,就像「孟母」,經常換學校、經常換補習班。
不知道為什麼,從小他就經常感到一股悲傷的情緒,在他的心裡面。
某日,是補習班交作業最後一天,他的作業卻還沒寫完,這時候,他必須去請教他媽媽,因為最後幾題他都不會寫。
他知道,這樣一問,肯定挨來一頓臭罵。
果然。
「為什麼,為什麼,為什麼?」媽媽衝過來:「你總是要等到『大禍臨頭』才想到要寫作業?最後一天還不會寫,你活該啦你!」
肯定不只這一句話,肯定沒有這麼簡單就會放過他,在他媽教他的第一題之前,肯定還會「狂風暴雨」一陣子──
果然。
「這幾天這麼多時間,為什麼不先寫?」媽媽吼道:「這麼多天了你在幹嘛?你腦袋裡面還有東西嗎?」
他很希望媽媽現在就開始教他,別再念了,因為他快要寫不完了。
但他也知道不可能,媽媽不可能就這樣,肯定還有更多更多刺穿心情的話語,像鉛塊落在他身上──
果然。
「已經上了這麼久的補習班,你還在原地踏步耶?」他媽又更兇了:「沒有人像你這個樣子,這樣,沒有老師要教你!每個老師都要放棄你了!」
每次他都有這個感覺,就是媽媽罵他的時候,彷彿把他的靈魂都「罵跑」了;媽媽真的是他最親密的親人,總是能讓他陷入「極度沮喪」,讓他感覺到身體有一些東西汩汩流了出去,而流出去的感覺並不好,那是很傷心的。
這個時候,他永遠只能做一件事。
事實上,很自然的,他只會做這麼一件事,這是人類的本能──
那就是,「哭」。
他抗議的哭了。
一哭,果然,媽媽又更生氣!
「你又來了,你又來了!」媽媽說:「這不是一兩天的事,從前以來,你就是這個樣子了,你根本就沒有認真過!」
他繼續大哭。
「我跟你說『勤能補拙』,你笨就算了,你完全不想要勤勞。」媽媽大吼:「我怎麼會生出你這麼沒有用的孩子!」
這時候他肯定哭更大聲,而媽媽又會火氣更大,然後,媽媽會衝回到自己的房間。
「砰!」
門關上,然後鎖上。
就是這時候。
他知道,這時候,無論他怎麼哭,或停止哭,或去敲門,或大叫任何話──
媽媽,都不會,開門。
「媽,可以讓我進房間嗎?」
也不會回應任何話。
總是要大約15分鐘。
這15分鐘,他就會聽到門鎖轉動的聲音,然後門突然開了──
媽媽走出那個門,通常不會再生氣。
她甚至會將她原本披頭散髮零亂的大捲髮,綁成一個包包頭,然後,坐下來。
「可能真的不是你的錯,你可能不是補這個東西的料吧?」媽媽說:「反正不補這個,又不會死,不會做這個的小孩多的是!」
他知道,他的哭,又有「效果」了。
「好吧,就這樣吧!」媽媽說。
通常,就在隔天,媽媽會梳著同樣一個包包頭,陪他去學校,告訴老師:
「我們要轉學。」
就這樣,從一開始他有印象開始上學,媽媽已經帶著他,轉了好幾次的學校。
正式的學校,就轉了好幾所。
若算到「補習班」,更是換過無數間。
「英文不能補,那就補數學!」
媽媽就會帶著他去向英文補習老師說抱歉,然後,下星期的同一時間,他被帶到另一個新的數理補習班,改補數學。
來到數學班,碰到困難,幾次之後,果然,他又被他媽帶到另一個新的「作文班」。
作文班也不是一帆風順,於是,媽媽又帶著他轉出來………。
他一直認為,他的媽媽真是一個現代的「孟母」,為了孩子,不惜「三遷」,喔不,不只遷三次,已經至少30次以上了──
有一次,他又遇見困難了。
他回家,同樣的,媽媽又罵了他一頓。
「寫個功課,這個累那個累,」媽媽吼道:「那麼,你就不用寫功課了嘛!反正你都這樣擺爛了,這次就真的決心徹徹底底做一個沒有用的人了嘛,好不好!」
他又不爭氣的哭了。
然後,媽媽又衝進房間,門關上。
15分鐘後,門又打開,媽媽紮了包包頭走出來,她又是說一樣的話──
「好啦,不用上這個,也可以活得好好的!幹嘛一定要上這個!」她說:「不如把這個時間拿來『多運動』,都比坐著補習好!」
他驚訝的叫出來。
「什麼?運動?」他問他媽。
因為他並不喜歡運動。他已經確定了。
他不擅長運動。他已經知道了。
年齡已經不小,學什麼運動都有點遲了。
隔天,他第一次參加球類練習,果然就出狀況了──
一個不小心,他扔了一顆壘球,打中了同學。
同學不高興,竟和幾個同學連手,圍毆他一個,他被打個半死,才被老師發現。
一小時後,媽媽紮著包包頭,出現在保健室,她很擔憂,但顯然更為沮喪。
「孟母也只有三遷,我已經遷了30次以上了,我這個當媽媽的,可以做的就是這樣子了。」媽媽沮喪的說:「我帶我孩子到的每一個地方,老師都沒辦法把我孩子教好。」
回家的路上,他發現,媽媽一句話都不說了。
打開了門,媽媽也沒有讓他先走進去,而自己就先入門了。
放了東西,媽媽不招呼他吃。
再丟了東西,媽媽也不幫忙任何事。
「媽,」他叫著:「媽。」
媽媽轉過頭,問他什麼事。
「妳還好嗎?」
「沒事啊?」媽媽說:「倒是你還好吧?被打成這樣。」
他突然有一種很詭異的感覺─—
那是一種直覺。
他蠻確定,這直覺並不是因為他被打到整顆頭都腫了起來。
也蠻確定,這直覺並非因為今天是他媽第一次帶他走回家,而不是自己回家拿鑰匙開門。
這直覺就是──
「眼前的媽媽,『不是』媽媽。」
嗯。
眼前的這個婦人,長相是媽媽,說話的樣子也是媽媽,但他就是覺得,她「不是」媽媽。
看,她居然拿冷水直接喝。
她的雨傘也亂丟在旁邊。
連她幫他帶回來的水壺,都不是放在平常的地方,彷彿她不知道水壺應該擺哪裡?
這好像不是平常在家、把家裡打理得嚴謹整齊的那個媽媽。
「媽,你怪怪的。」他脫口而出。
這句話一出口,他就後悔了,通常這樣一句話只會惹得媽媽更生氣,尤其在今天這種非常時刻,媽媽一定會口出怒言,讓他沮喪不已,讓他相信自己一無是處。
但,今天,媽媽居然沒有。
媽媽的眼睛,望著他。
那雙眼睛,不是那雙兇狠渾濁的眼睛。
媽媽的眼睛,清澈又和煦。
媽媽真的怪怪的。
而且好像有什麼事想跟他說。
但那雙眼睛說,她又不想說了。
然後她轉頭,往房間的方向走去。
這也不合理,因為通常這時候,媽媽罵完了,應該是「衝」向自己房間,把門「砰」上,絕不是這樣慢慢、慢慢的走向房間,然後再優雅的關上房門。
「卡!」
不過,媽媽仍然把門,鎖了起來。
他依舊像以前一樣,靠在門上,傾聽媽媽的聲音。
他沒想到,接下來他所聽到的事情,是他一生中所聽過的最離奇、最恐怖的。
在門內的媽媽,果然「發飆」了。
不,正確的來說,剛剛明明還好端端的媽媽,好像正在和「另一個」正在發飆發狂發怒的聲音對話,那個聲音,也是媽媽。
門裡面,同時傳出兩個聲音,一個是平常在發飆的聲音,另一個,是剛剛才走進門的,很好很好的媽媽的聲音。
他甚至可以聽出,一個聲音是從左邊一點的地方發出來的,另一個聲音則在右邊,而且是房間深一點的地方。
在他理解的常識中,一個人是不可能同時發出兩個聲音的,而且還從房間兩處不同的地方發出。怎樣聽,都像是房間裡有兩個人,一個是正在發飆亂罵、披頭散髮的媽媽,另一個是梳著包包頭,和氣合理的媽媽。
而那個發飆的聲音,這次發飆的對象,顯然並不是他──媽媽正在對另一個聲音發飆。
「你這樣永遠都做不好!」那個聲音正在狂吼:「他實在太不認真,妳說,妳已經給他多少次機會了?」
「哎,算了算了啦,誰說一定要學這個?我帶他走吧!」另一個和氣的聲音說。
「怎樣!怎樣!」另一個發飆的聲音,不斷在摔東西:「到底是我的錯?還是他的錯?」
「這次我已經決定要和妳分開,」那個包包頭的聲音說:「求求妳,孩子是我的,不要再一直跟著我了。」
「孩子是妳的?」另一個繼續狂風怒吼:「我們兩人雙胞胎,所有基因都一樣,只差在孩子是妳生的而已,我也養了他八年!」
他忍不住發抖起來,原本想要敲門,但現在連門都不敢碰到。
他怕裡面的媽媽,不,或是怎樣奇怪的「怪物」,知道他在外面聽著。
但裡面的情況好像更糟了。
「妳幹嘛抓我頭髮!」
「妳才是,妳幹嘛暴力!」
他很確定門裡面是兩個人了。因為她們正在扭打,還有碰撞和東西摔落的聲音!
「他需要更多的『照顧』。」一個聲音大叫。
「不,他需要更多的『訓練』!」另一個聲音吼道。
許久許久以後。
當所有聲音都安靜下來。
他好害怕,很想打電話報案。
直到,有一個聲音講話了。
「這樣子好了,這次,『我們』不必再靠任何老師或學校了,我們自己來當老師和學校。」
顯然,裡面的兩個生物,達成了某種共識。
終於,結束了。
有人的腳步聲,往門邊走。
他大驚,趕快躲進儲藏室。
門開了。
他透過小縫,看著外面。
「他怎麼不見了?」
「奇怪,剛剛明明還在這邊的?」
現在,他真真實實的看到,真的有兩個媽媽。
一個,是剛剛帶他回家、梳著包包頭的。
另一個,是平常在家披頭散髮的。
顯然,現在她們都在找他。
她們想要告訴他,她們的存在。
至少,根據剛剛他偷聽到的,他知道,接下來他不必再搬家,只需要再告訴學校老師最後一次「我要轉學」,然後──
然後,他不必再到任何學校上課。
不必再給任何老師教。
他會在家。
給媽媽教。
嗯,給「兩個」媽媽教。
還不錯呢!
這時候,他對學校的排斥,對人生長期的徬徨,終於再次看到了一盞明燈──這盞希望,讓他終於鼓起足夠的勇氣。
鼓起足夠的勇氣,打開了儲藏室,走出去。
「小寶,你在這裡啊。」
他迎向她們。迎向未來的世界。
以上的故事,沒有交待年份,它是一個半玩笑的驚悚故事,主要告訴我們,每個家長都有「兩個角色」,一個是教訓孩子,一個是幫助孩子。有時候是由父親一人或母親一人同時扮演兩個角色,有時候則分別由父母二人「分飾二角」。當這兩個角色都在運作,孩子卻還是會跑歪。
其中一個角色,一直罵孩子,讓孩子沒信心。然後,可能因為「心軟」,又突然變成另一個角色,當他沒有完成事情,就幫他找理由。
下一次,再罵他沒有做好,罵到喪志,最後,再幫他找理由。
最後,不知道發生什麼事的家長,到頭來,怎麼「孟母三遷」,孩子還是教不好,總會跑來怪學校、怪老師、怪環境、怪制度。
其實,要怪的,是家長自己。
現今家長們,比上一代更是熱心且過度參與孩子的課業,不斷抗議「大環境很爛」的家長,要想一想,是否最糟的環境,其實不在外面,而是自己家裡?
如果是這樣,孟母三遷沒有用,就算孟母100遷,也沒有用──因為,答案就在自己的家裡。
(圖片來源:Roy Bluementhal link)