你是狂人嗎?
妙筆生花的新聞工作者前輩林今開,寫下他一生邂逅的狂人。或幽默,或匪夷所思,或微驚悚,或感懷,或飽含理解。
在那個沒有FB臉書、沒有網路即時新聞分享諸多奇人異事的年代,來看看林今開筆下所蒐羅的40位狂人,如何癡狂、癲狂、發狂、成狂……
楔子──瘋人院的牆裡牆外
文/林今開
瘋人院通常都設有一道圍牆,牆裡有狂人,牆外卻更多。這本書的照明大半投射在牆外的狂人身上。
在說牆外狂人百相之前,讓我站在這牆邊,先說一則牆裡狂人的故事。很久以前,台北一家精神病院曾經發生過這麼一樁事情。
一天早晨,台北士林區王太太到精神病院去探望她哥哥的病,她才走到醫院圍牆邊,就聽到牆裡傳出一陣陣淒厲的叫聲,她害怕起來,畏首縮腦走進大門,躡手躡腳朝著一條長廊走去,生怕哪個角落裡躍出一個蓬頭垢面的瘋子來。
這時候,一位來自宜蘭的周先生從走廊的另一端走過來,因他被瘋老婆揍過好幾回,嚇破了膽,於是東張西望,提心吊膽地走著,就在那走廊上和王太太相遇。
王太太眼見迎面來了一個鬼頭鬼腦的男人,神色有異,她慌忙縮到廊牆邊,小心提防著;而周先生望見對面那個女人向他直瞪眼,吃了一驚,趕緊閃到另一邊,舉起雙拳準備應變。王太太見那男人擺出了架式,嚇得渾身抖顫,雙手一軟,手中的兩簍水菓、雞蛋滑落地上,掉頭奔跑,大聲嚷著:「救命呀!救命呀!」
周先生料定她是神經發作,趕緊轉身奔逃,在拐角處撞上一位護士,她手中端著那盤注射器,唏哩嘩啦,碎落遍地,幾位探病者看到,大聲高喊著:「病人逃走了,病人逃走了!」
這時,第三病房一位護士正給一個烈性病人打針,聽到房外一片嘈雜聲,走出來察看,忘了把門帶上,那病人大搖大擺地走出來,把所有病房的門閂都打開,讓瘋子們紛紛脫籠而出,整個醫院立時陷入混亂恐怖的狀態,瘋人和非瘋人打得難分難解;許多好心人竟幫著瘋子把那些受驚的探病者推進病房,牢牢地囚禁起來,王太太就是其中的一個。
她猛力敲著房門的小窗洞,又哭又跳的嚷著:「開門呀!我是好人,我是好人……」
患著精神分裂症的哥哥居然出現在房門口,向著旁觀者打躬作揖道:「謝謝各位幫忙!謝謝各位幫忙!」
「她是你的什麼人?」一位好心人問。
「唉!我的妹妹,從小就發神經。」
「哥哥,你胡說,我是來看你的呀!……」
「妹妹,妳在這裡好好地休養!我上班時間到了,改天再來看妳,再見!」
王太太就這樣昏倒在地板上,直到護士長查點病房,才發現有女「病人」昏倒在地上,可是,怎麼找也找不到她的病歷表。
這是台北一家精神病院偶然發生的小事件,簡直是這個現實世界的寫照。在這個極度緊張不安的世界裡,幾乎人人都懷著王太太進瘋人院的心情而生活著,見人便猜疑,各憑自己的主觀為準繩來衡量別人,稍有不對,就說他狂。
這件事使我想起南宋史上記載著一則寓言,大意是:從前有個國家,出了一口奇妙的泉水叫做「狂泉」,全國人民都飲這口泉水,於是個個都發狂,只有國王汲飲宮廷井水,所以不狂;可是全國人民都把正常的國王看做異常,深以為憂,因此,共同強迫國王接受各種藥物及針灸治療,弄得國王實在忍受不了,只好逃至狂泉,飲下泉水,便也發狂,全民目睹國王變得如此正常康泰,於是舉國歡騰,共慶太平。
這則故事很古遠,很神話,含意也很深。不過,把事實說顛倒了,哪有人民強迫國王飲用狂水的道理?我認為應該這樣倒過來讀才對:
「從前有個國王,飲了狂泉之水,狂性大作,直認為萬民皆狂,唯他獨醒,因此,嚴令舉國人民,共飲狂泉,果然一體遵照,全民皆狂,於是龍心大悅,舉國歡騰。」
這則狂史,一經顛倒來讀,既合古代體制,也合近代世情。在今日民主科學的時代,仍有許多國家政府強迫人民學飲狂泉,且用狂泉洗腦。
這故事又告訴我們:自古以來,「狂」與「非狂」,在觀念上早已混淆不清,加以近代科學進步,人的狂性花招越來越多,整個世界光怪陸離,一切景象都是搖晃,重疊,扭曲,混亂的,人人生活在狂泉之畔,看慣那搖搖晃晃,扭扭曲曲的倒影,而視之為事實真相。
人,本來就是宇宙中的大怪物,在任何動物的眼裡,人類是最無能的(本能),而且窮得連身上遮物也須自備,偏又自大,不守本份,好管閒事,自尋煩惱。人類的行為極為殘忍,卻具有一副好心腸,既肉食,又放生;既殘殺,又救苦救難,實在是動物界中最無聊而可笑的一種怪物。照理說:人與人之間應該彼此見怪不怪才是,可是恰恰相反,人的古怪行為最不為人所見容的。
在這本書上,我描繪出各類型狂人的臉譜,提供讀者去尋找自己及親人的影像,一經核對出我們自己狂到什麼程度,就不難了解別人的狂相,而且會覺得那些狂人比以前看起來順眼得多,甚至有點可愛也很可憫。我們既然多少都帶點狂相,而且必須在這狹小的地球上繼續相狂下去,就必須互相了解,同情與容忍,使我們共同相處得好一點,也快樂一點。阿門……。