爸爸的戰亂童年
爸爸生於民國七年，一生當中大約有三分之一的時間被日本人統治。
日據時代，我們村子附近有一個軍用機場，所以戒備特別森嚴，不時可以看見日本警察在巡邏，每一個警察看起來都像凶神惡煞，讓人避之唯恐不及。
爸爸常說，日據時代的治安非常好，因為日本政府把臺灣人當成二等國民看待，實施高壓統治，只要稍有不從，就會用不人道的方式對待你。
有一次，村裡有一個人被懷疑偷了一隻雞，於是警察大人把他抓去派出所，又是灌水，又是拷打，逼他認罪。回來的時候，他幾乎只剩半條命，這就是為什麼爸爸小的時候，看到警察就像看到鬼一樣，立刻躲得遠遠的。
這種「怕警察」的陰影，就算到了臺灣光復之後，還是深深烙印在大家心裡。我小時候每次不聽話，媽媽就會嚇唬我：「你再不乖，警察就會把你抓走喔！」
爸爸小的時候，每天三餐吃的幾乎都是地瓜，因為當時日本政府規定白米要送去前線給皇軍吃，誰敢違抗命令，就要接受嚴厲的處罰。
說來也真誇張，那時候，每到中午和傍晚時分，警察大人三不五時就會到每家每戶臨檢，打開飯鍋看看裡面有沒有白米飯。
看著自己辛苦栽種的稻米，收成之後卻要全部給日本皇軍吃，臺灣百姓心裡當然不服氣，聰明的人會偷偷留下一些米，在屋後找個地方藏起來，然後利用半夜煮飯，再叫全家人起來吃。
爸爸說，每次被阿嬤叫醒，儘管很想睡覺，也會趕快起來，因為錯過這一餐，也許就要很久以後，才有機會再吃到白米飯了。
爸爸書讀得很少，十二、三歲就開始下田耕種，每天天一亮就要起床。阿公管教子女非常嚴格，遲個幾分鐘，他立刻會拿著藤條到床頭，劈頭就是一頓毒打。
正因為爸爸吃過很多苦，也深深體會不識字的痛苦，我小的時候，他常對我說：「窮人家的小孩多讀書才有翻身的機會，所以有機會讀書，就要好好珍惜，不要像我一樣，辛苦一輩子，還是這麼窮。」
那時候，我家旁邊有一條灌溉用的溝渠，裡面有數不清的魚蝦，想吃的時候只要拿網子一撈，就可以撈到很多。秋收完畢，等溝渠的水乾了，爸爸就會拿著空罐子到河床挖泥鰍，不用一個鐘頭就可以挖到滿滿一罐，給家人補充營養。
這種景象，現在恐怕看不到了。農人濫用農藥和化肥的後果，雖然增加了稻作的產量，相對的也付出很大的代價，以前隨處可見的青蛙、魚蝦、螃蟹，在現在的河川幾乎已經絕跡了。
生於戰亂時代的爸爸，童年時期吃盡了苦頭，但他從不怨天尤人，縱使吃得再不好，他也甘之如飴。他常說，經歷這場戰亂還能夠活下來，就是上天最大的賞賜了，他很知足。
……
