40年前的唐山大地震奪走24萬生靈；23秒裡，繁華變烏有。 時間熨平傷痛，曾經百萬人口的工業重鎮在墟土上向死而生。回顧三組倖存者這些年來的生活，他們自我治癒、尋親、組建家庭及找尋自我，恰是一座城市從瓦礫走向現代化的內生力量。
她，療養院為家／打破15年生存極限
唐山40年前的一場浩劫，讓當地不少人身心受傷，坐著輪椅，這些特殊群體是這個城市「集體的傷痕」。中新社報導，張大光(上圖，中新社)的「家」現在叫唐山截癱療養院，位於風景秀美的南湖北。這個「家」是1981年唐山政府為3817名地震截癱傷員的收養、治療、康復建立起來的18所療養院中最大的一所。
「我本來有一個幸福的家，爸爸、媽媽和弟弟、妹妹。可是，幸福在我20歲的時候戛然而止，大地震無情地奪去了父母的生命。而我被砸得腰部以下沒有了知覺。」從此，張大光的人生永久貼上了「唐山大地震孤兒」和「截癱傷員」的烙印。
張大光在這個「家」一住就是近40年。到新「家」的第一天，癱在床上的張大光至今還記得，因為懷念死去的父母，牽掛無依無靠弟妹，無助得只能流淚。令人慶幸的是，張大光的弟妹順利得到政府的妥善安置。
從此，輪椅成了張大光的「腿」和生活中離不開的「伴侶」。一段時間，她痴迷於用英文翻譯文學作品。後來，瑞典的湯姆看到張大光發表的作品後，專程到唐山看望她。「我不但有許多中國朋友，還有美國、英國、瑞典、荷蘭的外國朋友。」拿著與湯姆等人合影的照片，張大光自豪地說。
在唐山截癱療養院院長楊震生眼裡，這部分唐山大地震的特殊群體，享受著最好的待遇：「治療、吃住全免費，每個人每月都有補貼。」唐山地震40年後，張大光與800多名截癱傷者一起，用事實打破了專家斷言這些截癱傷員生存極限只有15年的說法。
近半年以來，由於癱瘓臥床，張大光得了褥瘡，在醫護人員照顧下，病情得到好轉。張大光充滿希望地說，「40年了，為了告慰我死去的父母，我還想好好再活幾十年！」
她，是地震孤兒／治療別人治癒自己
「治療別人，也是治療我自己」。唐山大地震孤兒、中國首位災害心理學博士董惠娟（上圖右，取材自新京報）現在有兩重身分：唐山師範學院心理學老師、災害心理危機干預救助中心主任。董惠娟說，40年過去，她心理創傷已經癒合，但疤痕仍在。每對病人心理干預一次，她內心傷疤就會掀開一次。不過，就在這樣的循環往復，她也一點一點「脫敏」。
新京報報導，地震當年夜裡，被困七個小時後，董惠娟被大姊和大姊夫救出。目之所及，沒有一間房子是立著的，家裡的小院沒了，六、七間房被夷平。
那場浩劫，讓她懷孕的嫂子、爸爸、媽媽都沒了氣息。每走一步，都要扒開路邊流著血的屍體、受了重傷的人。這些畫面深深刺在董惠娟的腦子裡，伴隨的是絕望和無力感，持續多年。
2008年汶川地震，她找到了出口。董惠娟是唐山第一批到達汶川心理援助的14名隊員之一。
她回憶，滿眼都是受傷的災民，這和1976年的唐山類似，但她已經沒有任何心理不適。「我當時滿腦子都是，救人！」在汶川的39天，董惠娟對數不清的災民做了心理干預。看到父母雙亡的孩子，她總會下意識地說「我也是地震孤兒」。一句話，瞬間拉近了雙方的距離。董惠娟知道，汶川心理援建的成功，是建立在唐山的遺憾基礎上的。
她，瓦礫堆重生／走16省30城尋恩人
田金芳15歲那年，唐山地震，她被困一天一夜後，被解放軍扒出。只見她頭上還流著血，便摘下軍帽，戴在了她的頭上。接下來的半生，田金芳和軍人「綁」在了一起：她嫁給一位軍人；讓女兒參軍；打算死後將遺體捐獻給解放軍。她帶著這頂軍帽，走遍16省、36個城市的部隊營房，講述一頂軍帽的故事。
新京報報導，1976年7月27日晚上，田金芳剛剛做完闌尾炎手術，躺在工人醫院的病床上休息。後半夜，突然閃過一道光，接著，地動山搖，沒幾秒鐘，田金芳就被壓在了下面。被壓一天一夜後，田金芳頭頂露出了個大窟窿。她抬起頭，第一眼看到的是名解放軍，約二十六七歲，方方的臉、濃眉、大眼睛、單眼皮。雙手血肉模糊，指甲蓋都掉了。被救上來後，解放軍摘下軍帽，戴在了她頭上。
「小妹妹，你頭上流血了，快戴上。我還要去救別的人。」說完，轉身就走了。田金芳蒙在原地，看著那個身影越來越遠。但那張國字臉深深刻在了她心裡。「我一定要找到他，跟他說聲謝謝。」田金芳說。
田金芳始終保存著一只銀色的箱子，那頂軍帽就放在裡面，用四層紅絨布包著。有人問她，這是什麼？她說，這是她的命。最開始的一兩年，田金芳帶著弟弟，拿著軍帽去附近駐紮的部隊問，誰是這頂軍帽的主人。但不知道是哪支部隊，也沒有名字，16年過去，仍是大海撈針。
去年3月，田金芳在網上看到徐州一家媒體的報導說，徐州有20多位老兵參加過唐山抗震，每年7月28日，他們都要聚集起來悼念隊友。一張五位老兵的合影引起了她的注意。其中一位老兵周廣軍，像極了她的救命恩人。唯一的區別是，那張國字臉已經消瘦。
兩個月後，田金芳始終放不下照片上的那張面孔。她透過關係來到醫院，突然趴到了其中一張病床前哭著說：「39年了，我走遍了全國，山山水水，坎坎坷坷，找的就是您，大哥。」說著，俯下身，把軍帽戴在他頭上，又握住了他的手。這個人正是周廣軍。
如今，田金芳最大的心願是，邀請40位當年的唐山抗震老兵回唐山看看。她一個人操持了所有的籌備工作，眼看進入倒計時，田金芳的日程被塞得滿滿當當——歌舞彩排、布置場地、聯絡老兵、安排住宿……。
