| 1 嘉麗小姐的祕密 海莉正在跟小波解釋「小鎮」這個遊戲要怎麼玩。「首先呢，你要幫這個小鎮取一個名字。然後呢，再把住在裡頭的人的名字都寫下來。人不要太多，不然會太複雜。我通常會想二十五個。」 「嗯……」小波把手中的足球往上丟。他們正在海莉家的院子裡玩。這棟房子位在曼哈頓東八十七街上。 「哪些人住在那裡都確定之後，就來想他們是做什麼的。比方說，韓先生在這個角落開了一間加油站。」海莉蹲在大樹旁邊，抱著她的筆記本低頭思索，又長又直的頭髮碰到了筆記本邊邊。 「欸，你不想踢足球嗎？」小波問。 「你聽我說，小波，你沒玩過這個，超好玩的。那我們就把加油站放在山上這個彎道的旁邊，之後如果那裡發生什麼事，你就知道加油站在哪裡了。」 小波把足球夾在腋下，走向海莉。「什麼意思？那裡不是只有老樹根嗎？哪裡有山？」 「我說有就有。從現在開始那裡就是一座山，懂嗎？」海莉抬頭看他。 小波退後一步，然後又嘀咕說：「明明就是老樹根。」 海莉把頭髮往後撥，嚴肅的看著他。「小波，你長大要做什麼？」 「你又不是不知道，我想當球員啊。」 「我想當作家。所以我說那是山，那就是山。」 說完，她滿意的回頭去看她的「小鎮」。 小波把足球輕輕放在地上，蹲在海莉旁邊，探頭看她正塗塗寫寫的筆記本。 「好。想出了所有男人還有他們的老婆跟孩子的名字之後，我們就來想他們的職業。應該有一個醫生、一個律師……」 「還有印第安酋長！」小波插話。 「不要。一個在電視台工作的人。」 「你怎麼知道他們有電視？」 「我說了算。再說，我爸至少要在裡面吧？」 「那把我爸也放進去。放一個作家進去。」 「好吧。我們就讓費斯堡先生當作家。」 「給他一個像我這樣每天煮飯給他吃的兒子。」小波蹲在地上，腳跟貼地前後搖晃，劈哩啪啦的說：「讓他兒子跟我一樣今年十一歲，還有一個拿走所有錢跑掉的媽媽，還要讓他長大以後變成球員。」 「不行，」海莉不高興的說：「這樣就不是你編出來的故事了，你不懂嗎？」 小波頓了一下，說：「不懂。」 「你聽我說。現在我們把這些都寫下來了，我來玩一次給你看，你就知道好玩在哪裡了。」海莉換上嚴肅認真的口氣。她站起來，然後在九月的軟泥地面上跪下來，這樣彎下身就能看見兩個大樹根之間的小山谷。她不時回頭對照手中的筆記本，但多半時間還是盯著地上看，這片長了苔蘚的低窪地就是她的「小鎮」。 「好。有天晚上，很晚很晚了，韓先生還在加油站裡。他正要關燈回家，因為已經九點，他該上床睡覺了。」海莉說。 「可是他是大人耶！」小波目不轉睛看著加油站的所在地。 「這個小鎮的每個人都是九點半上床睡覺。」海莉肯定的說。 「哦……」小波腳跟貼地，輕輕搖晃身體，「我爸都早上九點才睡覺，有時我起床才碰見他正要去睡。」 「還有，瓊斯醫生正在這邊的這家醫院幫哈里森太太接生。醫院就在這裡，叫卡特鎮綜合醫院。」她指著小鎮的另一邊。小波轉頭去看左邊的樹根。 「那個作家費斯堡先生在做什麼？」 海莉指向小鎮中央。「他在鎮上的酒吧，就在這裡。」海莉低頭看小鎮，表情非常投入。「事情是這樣的。這天晚上，韓先生正要關店回家的時候，有輛又長又大的黑色老轎車開過來，裡頭全都是拿槍的傢伙。他們開得很快很快，韓先生很害怕。這群人跳下車搶劫，韓先生嚇呆了。他們搶走加油站全部的錢，然後免費加滿油，之後就一溜煙逃走，消失在黑夜中。韓先生倒在地上，不但被五花大綁，嘴巴也被封起來。」 小波嘴巴開開，聽得入迷。「然後呢？」 「就在這個時候，哈里森太太的小孩出生了。瓊斯醫生跟她說：看看你生了個漂亮的女娃娃，哈里森太太。漂亮的女娃娃，呵呵呵。」 「男娃娃不行嗎？」 「不行，要女的。哈里森太太已經有一個兒子了。」 「那個嬰兒長什麼樣子？」 「醜斃了。接著，就在這個時候，小鎮的另一邊，加油站過去一點，快到山上但還沒到山上，那群搶匪停在一間農舍前，那是老農夫唐奇的農舍。他們走進農舍，發現老農夫正在吃燕麥粥，因為他的牙齒都掉光了。搶匪把燕麥粥砸在地上，要他拿別的食物出來。可是他除了燕麥粥什麼都沒有，所以他們就把老農夫痛打了一頓，後來還留在農舍裡過夜。這個時候，卡特鎮的警長正好在街上散步。大家都叫他賀伯警長。警長感覺到不太對勁，他心想發生了什麼……」 文章出處/資料提供：遠流出版 | 
