第二章 囚徒的兩難 柯林家位於洛杉磯聖佛南多谷西北角,房子造型和鄰居的屋舍幾乎相同,實在是再平凡不過了。屋內分成兩樓,屋外漆成米黃色,外觀設計成西班牙殖民風格(但設計師並非有意如此)。 他們家後院有樣特別的東西:使用頻繁的跳床。費雪夫婦發現跳動能讓兒子放鬆、專注及思考,因而買了一張。柯林在跳床上享受斷斷續續的無重力狀態,幻想自己擺脫地球上的各種困擾,騰空、降落,騰空、降落,騰空、降落……常常一玩就是好幾個小時,而且都不用人陪。 柯林站在門口,兩眼直盯跳床。他頭髮亂成一團,衣服也溼透了,不過,手中緊抓的筆記本僥倖逃過馬桶邊的無妄之災。他原本想躲進彈跳世界裡,後來卻打消念頭,因為溼答答的衣服會沾溼跳床,這可不行。 於是柯林匆忙穿越走廊,進入廚房。 他不知道爸媽及弟弟坐在餐桌旁,所以沒注意到他們臉上的驚訝與擔憂,還有丹尼表現出的疲憊、憤怒和若有似無的恐懼。不過,即使發現了,柯林也沒時間、沒心思去理解,因為他正依照特定的時間表進行特定的任務。 費雪太太看看手表,才早上八點,於是玩笑的說:「開學日真早放學。」但柯林如往常般不受影響。「看來早自習要在家裡進行了,對吧?」 費雪先生邊點頭邊離開座位,接著在柯林身後大叫一聲,彷彿邊境牧羊犬驅回脫隊的綿羊。「嗨!柯大哥。」 柯林停止動作,這是他從過去經驗所習得的應對方式,用以回應爸爸仁慈而威嚴的呼喚。他轉過身,低頭避開費雪先生的視線,這並非出於羞愧,而是他盡可能不與人視線接觸。這樣的姿勢經常使外人誤以為柯林總悶悶不樂,但其實他甚少感到哀傷。 看著柯林的Polo衫在滴水,費雪先生問道:「打輸消防水帶了?」 「我去拿毛巾。」不等柯林回答,費雪太太早已往樓上走。十四年來,大小意外時常發生,她也被訓練得很好,往往發現問題便動身處理,即使尚未全盤掌握狀況也不成問題。 想到哥哥大概碰著什麼事情,丹尼搖頭說:「天啊。」講完馬上看見爸爸責備的眼神,於是把臉轉到鬆餅上:「好啦,好啦,我知道你要說:『吃你的鬆餅。』」 沒多久,費雪太太回來廚房,柯林接過毛巾,還小心不與媽媽有肢體接觸,然後擦起頭髮。 費雪先生靠在廚房牆壁邊說:「我們在等你解釋喔。」他雙手在胸前交叉,緊盯柯林的兩眼透露特有的耐性與關切,希望他能開口。對付柯林,強逼是沒用的,可如果明確表達意圖,他就會提供他認為你想得到的資訊──即使其實不是你要的。 「我弄溼了。」彷彿這就能解釋所有狀況(柯林心裡的確這麼認為),接著,他上樓回房間去。 「真老套。」丹尼說完,便繼續吃早餐。 文章出處/資料提供:小麥田 |