提到帶狀疱疹，印象中總以為"皮蛇"多數長在胸部腰部甚至臉部，其他部位，罕見吧。其實未必，它纏繞在我的右小腿及腳掌，零星分佈，自成一格。 去年五月中旬，忽然覺得髖關節很痛，走路須靠拐杖，Ｘ光檢查，醫師懷疑是退化性關節炎，開些消炎藥。藥吃了，無效，且愈來愈痛，終於，一個月後，疱疹冒出來，又癢又痛，開始靠大量止痛藥來壓。
疫情警戒期，没敢上大醫院，只敢跑小診所，家裡堆滿各家診所各種藥丸、藥膏，疼痛，仍然發威，它24小時不屈不撓，白天火力開八成，天黑後戰火全開，即便吞下所有止痛藥，也擋不住火燒般攻勢，那種腿快扭斷的痛，令我整晚翻滾，輾轉反側，根本無法入睡。我試著用熱水沖脚，邊沖邊按摩，暫時舒服一小時，過後再痛！
疼痛有兩類，一類是外傷，看得見，一類是内傷，痛死也看不見。
看著外觀正常，其實神經毒猶如在肌肉骨骼間侵蝕啃咬，還四處遊走，無拘無束，我的小腿像似打了麻藥，酥麻酥麻。
此刻，梵谷名畫"呐喊"浮現，我張嘴大叫：痛呀！
是絕症的痛法嗎？没有更好的治療？醫生說，來住院打針，但須先作新冠肺炎篩檢。
左思右想，算了，搞出染疫更不划算。
醫生說約兩周後好轉，然而痛了一個月，我看不到盡頭？眼看窗外白日依山盡，明月上西樓，今晚，可能又徹夜未眠！
為何吃遍止痛藥包括類固醇，仍然撕心裂肺的痛？
逼不得已，再找主治醫師求救，再換藥，此時腸胃已受傷，吃飯毫無胃口。
四個禮拜後，疼痛轉成酸痛，酸到抽筋，小腿及腳掌皮膚則麻痺到没知覺。
用熱水沖腿成為唯一救命良方。
早起，撐著疼痛的下半身，抓起蓮蓬龍頭死命的澆灌，沖到－條腿紅通通，哇，活過來了！
這款復健，還頗受用，日復一日，那些頑固的疼痛因子，被熱水沖刷到投降，疼痛指數下降，應該是血液循環幫大忙。
幾時才能恢復正常？醫師總說快好了，我撫著通電般的小腿，無言。
生命總有轉機，把三峽周邊大醫院考慮－圈，決定去新設的土城醫院找神經内科，輪椅繞呀繞，居然很快見到醫師，他立馬判斷，神經放電失常，－天用三顆藥即可解決，但，要吃半年！
似乎見一絲曙光，開始相信，任何疾病都要找專科醫師。
服用壓制神經電流量藥丸七天後，那種長針刺肉的疼痛，默默消退。
針灸攻擊失敗，它改變戰略，走抽筋路線，而抽筋放電大概很耗電，所以它時抽時停，入夜後它也休息，若我起床如廁，它又抽搐起來。
為啥抽個没完？電還沒放完？已三個月了，仍不能善罷甘休？
醫生開始下重藥，從每天３顆加到每天４顆，至於藥物帶來的暈眩，不去理會。於是我學做"睡老人"，早餐吃完睡－覺，午餐吃完午休，入夜，再睡，有藥物加持，總是睡無止境。
清醒的時候，抽痛定時報到，我再去見醫師，醫師再加藥，加到一天六顆，是極限了。
我決定跟發電機般的神經拚了！
它抽，我就拍它，按摩它，用熱水沖洗表面麻痺的腳掌和小腿，據說，有助於恢復正常狀況。
神經失常的放電，那種卡通片才有的誇張情節，竟然真的在右腿上演！有回，我親耳聽到似電綫走火般劈拍聲！
為什麼失常的神經，有放不完的電？它們有目的嗎？我想到靜電二字。
靜電有意義，它靜靜的放電，外表完全沈默，内部卻似火山爆發，一陣陣放煙花似的抽痛，至此，我完全了解，人體帶電實乃真理。
生病第四個月，我吃遍各種制止疱疹放電的藥，醫生叫我打一針疱疹疫苗，免得再招病毒纏身。
待到九月，暑假已結束，中秋將至，我努力學步走路，奈何膝關節不開心！類風濕性關節炎準時發作，每天早起的晨僵，逼迫我坐立不安，只想躺下，直到吞下類固醇，才能舒服的坐下，同時面對兩種病，真叫生不如死！
救命藥小分子在中秋前夕領到，許是壓力紓解，疼痛的關節立即減輕力道，再加上疱疹藥助攻，我可以走路了。
有時，奇方妙藥比處方藥更有效，朋友說他喝三天可樂，治好帶狀疱疹。立即，去買三瓶可樂，期待奇跡出現。
也許是心理作用，喝了兩瓶可樂，病脚似稍為好轉，我強迫自己走路，即便摇搖晃晃，隨時會摔跤，仍咬牙學走路，返老還童呀！
在摔過兩次，兩個膝關節都瘀青腫脹後，學會企鵝式走路法，一步一摇晃，慢慢走，否則又要表演五體投地式趴下！
對抗帶狀疱疹近一年，醫師說，大有進步，而我仍拖著麻木的右腳走路。
帶狀疱疹，我永遠記得你有多毒！
