床墊下 「這見鬼的東西是什麼?」爸問,他的眼睛凸了出來,一副氣到不行的模樣。 「雜誌。」丹尼斯說。 「我看得出來,這是一本雜誌。」 丹尼斯納悶,要是他爸已經知道這是什麼東西,幹嘛還要問?不過他把這個問題藏在心裡,沒說出口。 「這是《時尚雜誌》,爸。」 「我看得出來,它是《時尚雜誌》。」 丹尼斯不說話了。這本雜誌是他幾天前在一家小店買的,他喜歡封面的照片。照片裡有個可愛的女孩,穿著更可愛的洋裝,洋裝前襟還縫著類似玫瑰的花朵。這件洋裝讓他想起他媽媽在照片裡穿的那一件,而那張照片到現在他還仔細保存著。他一定得買下這本雜誌,即使它定價三塊八毛英鎊,而他一個禮拜的零用錢只有五英鎊。 「本店一次只限十七名學童進入」這個標示,放在這家小店的窗口。 店老闆名叫拉吉,是個非常快活的人。他時時刻刻都在笑,就算沒什麼好笑的事也一樣。只要你走進他店裡,他就笑著叫你的名字。丹尼斯走進他店裡時,他也同樣這麼做。 「丹尼斯,哈哈!」 如果看見拉吉笑了,你幾乎不可能不跟著他笑。丹尼斯在上學或放學途中,常常走到拉吉的小店,有時只是和這位老闆聊聊天。丹尼斯拿起這本《時尚雜誌》時,感到一股難為情的刺痛,他知道這種雜誌通常是女孩子在買,所以他挑了一本《射門雜誌》,把《時尚雜誌》藏在底下,走到櫃台。拉吉把《射門雜誌》的金額鍵入收銀機後,停了下來。 他看著《時尚雜誌》,然後抬頭看丹尼斯。 丹尼斯吞了一大口口水。 「你確定你要買這本嗎?」拉吉問,「《時尚雜誌》通常是女生在看的,哦,還有你們的戲劇老師,郝爾先生。」 「嗯……」丹尼斯遲疑的說,「這是買給朋友的禮物,拉吉。她生日快到了。」 「哦,我瞭囉!或許你還想買包裝紙把它給包起來?」 「嗯,OK。」丹尼斯笑了笑。拉吉是個了不起的超級業務員,鼓吹顧客買下原本不想買的東西,他可是非常拿手。 「所有包裝紙都在那邊,就在卡片旁邊。」 丹尼斯不大情願的走了過去。 「哦!」拉吉說,「或許你還需要一張卡片!我來幫你。」 拉吉從櫃台後面跳出來,開始自豪的向丹尼斯介紹他店裡的卡片種類。「這種最受女生歡迎。花朵圖案。女生喜歡花。」然後他指著另一類,「小貓!看看這些可愛的小貓咪。還有,小狗!」拉吉現在超級興奮。「看看這些可愛的小狗!牠們好漂亮啊,丹尼斯,牠們讓我好想哭。」 「呃……」丹尼斯看著卡片上的小狗,試著瞭解為何牠們會讓某人流下真正的男兒淚。 「你這位女生朋友喜歡小貓還是小狗?」拉吉問。 「我不清楚。」丹尼斯說,無法想像他這位「女生朋友」到底長什麼樣,如果真有這個人的話。「拉吉,大概是小狗吧,我想。」 「一定是小狗!這些小狗好美啊,我想在牠們全身親個夠!」 丹尼斯想點頭表示同意,可是他的頭說什麼也動不了。 「這張包裝紙可以嗎?」拉吉把紙捲攤開,出現在他們眼前的,是一張疑似去年聖誕節賣剩的包裝紙。 「上面有聖誕老人耶,拉吉。」 「是呀,丹尼斯,他在此祝福大家生日快樂!」拉吉自信滿滿的回答。 「我想還是算了,謝啦。」 「買兩捲,我會多送你一捲,免費的喲。」拉吉說。 「不,謝了。」 「三捲只要付兩捲的錢!很划算的!」 「不,謝了。」丹尼斯再說一遍。 「那麼七捲算你五捲的錢,如何?」 丹尼斯數學成績只拿到D,所以他不確定這樣會不會比較划算。可以確定的是,他並不想要七捲聖誕老人圖案的包裝紙,尤其現在才三月。所以他又說一次:「不,謝了。」 「十一捲算你八捲的錢?」 「不,謝了。」 「你瘋了不成,丹尼斯!三捲不用錢耶!」 「可是我真的不需要十一捲包裝紙。」丹尼斯說。 「OK,OK。」拉吉說,「那我們去結帳吧。」 丹尼斯跟著拉吉來到櫃台前面,他看見一些糖果擺在台子上。 「《時尚雜誌》、《射門雜誌》、卡片,還有你在看雀巢約基巧克力棒,對吧?」拉吉笑著問。 「唔,我只是……」 「拿一條。」 「不,謝了。」 「拿一條。」拉吉堅持道。 「不用了。」 「拜託,丹尼斯,我希望你能拿一條。」 「我其實沒那麼喜歡約基巧克力棒……」 「大家都喜歡約基巧克力棒!請你拿一條吧。」 丹尼斯微笑了,伸手拿起一條巧克力棒。 「一條約基巧克力棒,六十分錢。」拉吉說。 丹尼斯的臉垮了下來。 「所以總共是五英鎊。」店主繼續說。 丹尼斯在口袋裡亂翻一陣,掏出一些銅板。 「你是我最喜歡的顧客,」拉吉說,「我會算你便宜點。」 「哦,太感謝了。」丹尼斯說。 「四英鎊又九十九分錢,謝謝。」 丹尼斯才走到門外,就聽見拉吉在後面叫著:「透明膠帶!」 他轉頭一看,拉吉手裡拿著一大盒透明膠帶,「你需要透明膠帶把禮物包起來。」 「不,謝了。」丹尼斯禮貌的說,「我家還有。」 「十五捲算你十三捲的錢!」拉吉叫道。 丹尼斯只是笑笑,繼續往前走。他感到前所未有的興奮,想趕快回家翻開雜誌,閱讀一頁頁光鮮亮麗、色彩繽紛的內容。他越走越快,變成小跑步。最後,他終於敵不過興奮的感覺,開始快跑起來。 丹尼斯一回到家,便三步併兩步衝上樓。他關上臥室的門,躺在床上,翻開第一頁。 就像老電影裡面演的,主角一打開寶盒,金黃色的光芒就會射出來,照在主角的臉上。翻開這本雜誌,也給了他這種感覺。雜誌前面一百頁都是廣告,可是就某方面來說,它們都是最棒的精華。每頁都是美女穿著華服的照片,每幅照片都閃閃發亮。一頁又一頁的美麗女子、漂亮衣服、精緻化妝,還有珠寶、鞋子、包包和太陽眼鏡。照片底下列出一個個名字:伊夫• 聖羅蘭、克莉絲汀• 迪奧、湯姆• 福特、亞歷山大• 麥昆、路易• 威登、馬克• 雅各布斯,還有史黛拉• 麥卡尼。丹尼斯雖然一個名字也不認得,可是他喜歡這些名字和照片放在一起的方式。 廣告後面有幾頁文字,它們看起來有點無聊,所以丹尼斯略過不讀。 接下來每頁都是時裝秀和時尚界的照片。它們和前面廣告沒什麼不同,但是裡面的女生更漂亮、更有名,臉也更臭。這本雜誌,就連聞起來都有異國風味,只要打開經過特殊設計的內頁,就能聞到最新香水的味道。丹尼斯每一頁都細細閱讀,被裡面的服飾所吸引;他喜歡這些衣服的顏色、長度和剪裁。彷彿他可以永遠沉浸在這些書頁裡。 這種魅力。 這種美麗。 完美無瑕。 忽然間,他聽見鑰匙插入門鎖的聲音,「丹尼斯?喂,兄弟,你在哪裡?」 是約翰。 丹尼斯趕緊把雜誌藏在床墊下,他知道,別讓他哥哥見到比較好。 他打開共用臥室的門,若無其事的朝樓下喊:「我在樓上啦!」 「你在幹嘛?」約翰輕快跳上樓,嘴裡還咬著一片佳發蛋糕。 「沒幹嘛,我才剛回來而已。」 「要不要去外面踢球?」 「好啊。」 可是丹尼斯在踢球時,總忍不住想著他那本雜誌。它就好像是藏在床墊下的黃金,不停散發出光芒。丹尼斯趁他哥去洗澡時,又把它從床墊下抽了出來,安靜翻閱著。他仔細研究每一條縫邊、每一道針腳、每一塊布料。 只要他願意,他可以隨時隨地回到那個光彩奪目的世界。那是他的納尼亞王國,只差沒有那隻會說話的救世主獅子。 然而,丹尼斯躲到神奇魔法世界這件事,在他爸發現這本雜誌後,畫下句點。 「我看得出來,這是一本《時尚雜誌》。我想知道的是,為什麼我兒子會看時尚雜誌?」 雖然這聽起來像問句,但爸的聲音充滿怒氣和力道,丹尼斯不敢確定爸是不是真的想要答案。況且,他也想不出答案。 「我只是喜歡它。它裡面都是服裝的照片和搭配的東西,就這樣而已。」 「我看得出來。」爸看著雜誌說。 然後他住了口,臉上出現奇怪的表情。他仔細端詳著封面,看了好一會兒,那是身穿花朵圖案連身裙的女孩照片。「這件衣服,好像你媽……」 「嗯,爸?」 「沒什麼,丹尼斯。沒什麼。」 爸默默凝視封面一會兒,看起來快要哭了。 「沒關係的,爸。」丹尼斯輕聲說。他慢慢把手放在爸的大手上面。 他記得有一回爸惹媽哭泣時,他也對媽這樣做過。這種感覺很奇特:小男孩安慰成年人。 丹尼斯的手疊在爸手上半晌,爸把手抽開了,他有點難為情。然後他再度提高聲音:「不,兒子,這是不對的。看洋裝照片。這樣很怪。」 「嗯,爸,為什麼你會翻我的床墊?」 其實丹尼斯曉得他爸在他床墊下找什麼東西。爸有一本成人雜誌,跟拉吉小店的書架最上面那些雜誌長得差不多。約翰有時會溜進爸的房間,把那本雜誌偷拿出來看。丹尼斯也看過,但他沒什麼刺激的感受。女生脫衣服的樣子,讓丹尼斯覺得有點失望,他比較喜歡看女生穿衣服的照片。 總而言之,約翰向他爸「借」了這本成人雜誌。這不像去圖書館借書,沒有戴眼鏡的圖書館員在你的書卡上面蓋章,也不會有過期罰款的問題。 所以約翰常常忘記把雜誌還給爸。 丹尼斯猜他爸爸的雜誌可能又不見了,爸跑到他們房間裡翻找,然後他發現這本《時尚雜誌》。 「唔,我翻你的床墊是因為……」爸顯得很不自在,接著惱羞成怒,「我為什麼翻你的床墊,這不重要。我是你爸,我高興什麼時候翻你的床墊,就什麼時候翻你的床墊!」他用一種成年人的勝利口吻結束談話。通常在大人們強詞奪理,而他們自己也知道的時候最常聽到。 爸使勁揮舞著《時尚雜誌》,「我要把它丟進垃圾桶,兒子。」 「可是爸……」丹尼斯抗議道。 「抱歉,這是不對的。像你這種年紀的男孩不該看《時尚雜誌》。」 他說。爸提到《時尚雜誌》的語氣,就像唸著他不懂的外星文。「這是不對的。」他喃喃說著,一遍又一遍,直到他離開房間。 丹尼斯坐在床邊,聽到爸踩著沉重的腳步,走下樓去。然後是垃圾桶的蓋子掀起來的聲音。最後他聽見「噹」一聲,那是雜誌掉進桶底的聲響。 文章出處/資料提供:聯經出版 |