二○一二年
路過早上八點的大成街，擁擠著服裝、飾品與各類小店的一百多公尺街道，只有一間剛拉開鐵門。
這大概是全台灣最迷你的二手書店，用紅漆寫著「中外書店」的鐵捲門一拉開，入眼就是滿滿的書。不到六坪大的空間以書為牆，用書架隔成側躺的「日」字型，站在店中央轉一圈，所有的書在視線範圍二公尺內盡收眼底，後背包還會被書架卡住。
 |  | 中外書店空間不大，門面的層疊書牆，
像也擠壓著時間。 | 中外書店密密紮紮疊滿書。 | | | |  | | 不到三坪大的空間以書為牆。 |
三年多前初訪時問坐在門口顧店的阿嬤：「你們這邊賣哪些書？」她白我一眼：「都在這裡，不會自己看？」 讓我頓時覺得自己問了個蠢問題。
縱使拉開鐵門，從外頭透進來的微弱日光僅照亮書店一小角。綿長時間似乎被壓縮在層層書頁裡，店裡一片昏暗，以陳舊木梯連接著的二樓，傳來桌椅挪動的聲音與模糊說話聲。
「老闆在嗎？」我對著二樓喊了幾聲，過了十多分鐘，一雙穿著包鞋的腳顫巍巍探下來，喀碰喀碰地一階階踩上地面，一隻手擰亮店裡的燈，「啊，這麼早。」
裹著大衣毛帽的他比記憶中更瘦小單薄，我還是慣稱他老闆，雖然他說老闆是他朋友，也就是常在門口顧店的那位阿嬤。
「找什麼書嗎？」「沒有，就路過進來看看。」
「喏，妳就慢慢看。」他點點頭，緩緩走到對面街上。清晨下了場雨，地上仍濕漉漉的，店外掛的「祖傳AB型肝炎藥」在冰冷空氣中緩緩搖晃著。
「For some time we have felt……」陳爺爺抓著手上的紙一字一句地唸，發音挺標準，音節鏗鏘有力，大清早聽起來特別清朗。
「是您自己寫的嗎？」等他唸完，我向他借文稿來看。是很漂亮的書寫體，原本的鉛筆字褪了色，又以原子筆覆上一層。
「是啊，是我寫的。」他又不知從哪抽出一本英文書，綠色封皮寫著「The Life of Christ」。他輕輕撥開泛黃的紙頁，說，這我都會讀。
 | | 英文書難不倒陳爺爺。 | | |  | | 這間小小書店，是陳爺爺後半輩子的家。 |
取名叫「中外書店」的小書店，顧客確實涵蓋中外。陳爺爺小學畢業，對語言很有興趣的他自學日文，五十多年前開了這間書店，認識一位外國人R先生，與他結為好友，又靠對話與翻字典加強英文。「我一開始也不懂，但很敢問。」
語言優勢讓他多了外國客源。陳爺爺說，當年台灣購買幻象戰機，幾位隨機來台，駐紮新竹空軍基地的法國機師想找小說解悶，找遍新竹才在這買到屬意的書。書店後來慢慢打出名氣，外國人想找本便宜的外文書，仍會想辦法拐進街巷，從幾十間店面中找出這間小店。現在最靠近店門口的長型架子，外文書仍擺在與視線同高的最顯眼位置。有民國七十幾年出版的《簡愛》，也有《哈利波特：火盃的考驗》。
但書店還是以收購參考書為主，三年前和顧店的阿嬤聊天，她就說「一綱多本」後生意難做，以往還有客人特別從金門訂書，現在買進容易賣出難，書愈積愈多。
看著架上泛黃脫落的「圖書閱畢歸還原處」字條， 這三年來網路、電子書、平板電腦這麼發達，課本書冊更新這麼快，這架上的線性代數、電子學、歌本樂譜、翻譯小說，不知道幾年沒人翻過了。
書店客人愈來愈少，太過昏暗潮濕的空間使書況不甚理想，靠大門那排的書不少都泛黃長霉斑，裡側的參考書年份大概可以追溯到我爸的學生時期。書與書架似乎構成一座小小的堡壘，作息起居延伸進店面，我幾度遇到阿嬤，她正邊吃飯邊看電視，有次在刷牙，讓我一時不知該作何反應。
「您今年幾歲了？」我問陳爺爺。他扳著手指說：「我比李登輝年長兩歲。」
那就是九十一歲。我很想知道更多有關書店的事，但他跟我說了另一個故事。
他說，他年輕的時候認識一位很認真的孩子。那孩子姓梁，在家裡四個兄弟姐妹中排行老大，母親賣杏仁豆腐，家裡窮得不得了，但他很愛看書，沒事就到店裡翻翻書。
他先考上師範學校，派到尖石鄉服務兩年，那裡時常斷電，交通很不方便，卻是很好的念書環境。他在那裡發憤圖強，存下來的錢買英文唱片自學。很有數學天份的他，後來考上清華大學。
「他國文五十五分，三民主義三十八分，英文八十五分，數學八十九分，他常來我這兒翻書學英文。」陳爺爺瞇著眼背出四十幾年前梁同學的聯考成績，臉上神情很驕傲。
陳爺爺說，梁同學現在在美國俄亥俄州教書，他幾年前病了，梁同學回台灣時特別來找他，在他手裡塞了幾張美鈔，「這次我不是來買書，是來看您的。」
「這些錢我都還留著，沒去換過。」陳爺爺的聲音愈說愈低，我不知道他說的是不是真的，還是他把很多故事混在一起說。
快九點了，我和善嬿約九點在火車站前集合，但他又說要告訴我另一個故事。
「爺爺您電話幾號？我回去再跟您聯絡。」我還是很想聽其他關於書店的故事，而且想起他剛剛扳著指頭數年紀的樣子，突然覺得記憶像個沙漏，來不及記下的，瑣碎但重要的事，隨著時間一點一滴流失。
陳爺爺給我號碼，揮揮手，「要再來啊」。
回到嘉義後，我撥了通電話給陳爺爺。他在話筒另一端嚷著他耳朵不好，要我再大聲點，但最後還是無法順利溝通。
我喊，我前幾天一大早去您書店，您還記得嗎？
他喊，妳說什麼時候要來？什麼時候要來啊？
下次去新竹，我還想再聽陳爺爺說書店的故事。
等等我吧。
二○一六年
中外書店收了。
大成街四十九號成了服飾美甲店，嶄新裝潢在燈光下閃著粉紅色，曾經往上堆疊到天花板的書，現在是往店外延伸的衣服。
這五年間，我斷續去了幾趟新竹，但每次都匆匆來去，始終沒繞去書店一趟。其實距離不遠，但總想著下次、下次再去吧，拖著拖著，直到得知書店在半年前歇業的消息。
我也終於知道陳爺爺的名字，他叫陳守貞，搬到散步距離大約半小時遠的一間私立養護中心，離大成街的生活圈不算遠，現在里長和商圈的老朋友輪流去看他。
 | | 住在養護中心的陳爺爺，見到有訪客，精神都來了。 |
今年是暖冬，這天穿短袖在街上走也沒問題，陳爺爺卻穿著淺咖啡色的毛衣，外頭罩著一件寒流才會拿出來的黑色羽絨外套。層層衣物裡的他，比記憶中更小了。聽到我要找他，陳爺爺轉頭看著我，眼睛亮起來。
「您還記得我嗎？」我驚喜地問。
「不記得。」
他只是開心有訪客，原本排定要去的復健也不去了。我握著他的手重新自我介紹，他的手乾燥溫暖，就像外頭的陽光。
陳爺爺說，身體愈來愈不行，爬不上樓梯，後來連抬腳都力不從心，在店裡跌倒兩次。他半年前收起書店，搬進安養中心，覺得體力愈來愈差，雖然耳朵、眼睛挺好，思緒也還清楚，但他走不動，被困在九十五歲的軀殼裡。
那些書呢？「通通送人，有些就算想送也沒人要。台灣人也不怎麼看書了，都在那邊滑、滑、滑。」陳爺爺伸出食指，在空中撇了三下，歲月的瘢痕佔領他的手指。
這次，他終於好好說了自己的故事。
他是廈門鼓浪嶼人，小學時在教會辦的學校學過幾年英文，他喜歡學語言，但開始打仗後什麼都中斷。
他從軍去過四川，也曾在重慶的教會機關幫忙辦報紙，提起戰亂中被土匪打死的母親，他眼淚大顆落下，哭得說不出話。講到在重慶久咳不癒，一位醫生幫他針灸治療，醫生娘每天都拿雞蛋給他吃，他堅持寫下恩人名字，筆畫在紙上飄蕩、墜落，最後塌成一團。他把筆一丟，臉陷進手掌裡：「我想不起來……」
 | | 陳爺爺堅持寫下每位幫助過他的貴人名字。 |
來到台灣後，他揀美國人留下的外文書賣到牯嶺街，攢起一點小資本。後來幫開書店的朋友寫訴狀，得到為數不少的書，到新竹創業。「新竹好，比台北樸實得多。」
他從小攤車做到大成街的店面，很多外國人和學生到他店裡買書，他又說起那個姓梁的孩子，「他國文五十五分，三民主義三十八分，英文八十五分，數學八十九分……」
我不知道他當年為何要否認自己是書店老闆，後來和陳爺爺的鄰居、朋友聊起來，才知道白色恐怖時代在他身上烙下看不見的傷痕。身為一位開書店的外省知識分子，他極力不讓自己引起別人注意。長年活在遭人舉報的壓力下，在解嚴三十年後，他仍有種下意識的、對自身身分的自我審查。
陳爺爺曾差點成為異國女婿，一位香港友人邀他去薩摩亞──就是那本人類學與社會學史上最暢銷著作《薩摩亞人的成年》裡的薩摩亞──那裡有著整片藍綠色軟玻璃一般的、溫暖的海，一戶西薩摩亞的人家想把女兒嫁給他，女孩有雙美麗眼睛與豐潤的褐色皮膚，但他沒有留下來。
「當地醫療太不方便，」陳爺爺說，嘴裡隱隱滾動著其他沒說出口的原因，「感情的事，不要看得太認真。」
他的後半人生回歸新竹的小書店，有鄰居好友陪伴，沒有孩子。
陳爺爺說了很多很多，說到吃飯時間都過了。他努力回憶著家鄉的模樣，國共內戰的往事，堅持寫下他生命中所有恩人的名字，但多半成為散落在紙上的筆劃碎片。
「妳要是早點來，我還可以送妳書，告訴妳很多很多事。」臨走前，他溫暖的手與我相握，「下次再來吧」。
我點點頭，「下次再來」。
中外書店
新竹市大成街49 號（已歇業）
※ 文章出處/資料提供：山岳文化 |
