在耶誕夜的寒冬燈光中，拉丁區（Latin Quarter）到西堤島（Ile de laCite）的橋上擠滿了人，一如往常。這些人都是為了一訪法國巴黎聖母院（Notre Dame）而來，但當他們拿起手機想拍照，能捕捉的卻只有一片遭火紋身的「遺跡」。
來自美國波士頓的狄爾尼（Mark Tierney）沒想過自己會這麼受打擊，直到他親臨現場。
這位32歲的律師說：「有點令人心碎，成了荒蕪一片，燒得真徹底。」
「華盛頓郵報」報導，聖母院4月大火後，巴黎人細數他們失去了什麼，而現在，他們的損失又添了一筆，即200多年來第一次，這座經典的禮拜堂在耶誕節不對外開放。
聖母院上次停辦耶誕彌撒在法國大革命期間，大革命結束、1803年神父重回教堂後，年年都在這裡慶祝耶穌誕生，就連1940至1944年納粹占領期間也不例外。
今年的耶誕彌撒將轉往附近的其他教堂舉辦，至於聖母院何時會再有彌撒，現在仍不清楚。
4月15日的大火重創這棟有856年歷史的大教堂，過了數個月後的現在，起重機仍聳立在西堤島一角，那祝融的印記還沒從巴黎市中心消失，也仍深深印在巴黎人的心中。
今年法國並不平靜，開年爆發暴力場面頻仍的「黃背心」示威，年底又發生癱瘓性的交通業大罷工。今年已是連續第2年商店在耶誕封起櫥窗，以防遭到混亂場面波及。
但去年的巴黎還有聖母院，今年可不同了。當然，她仍一如往常矗立在那兒，但這座哥德式雄偉建築如今已與原先天差地別，徒有一身空殼，孤零零地站在封鎖線內，而線外的遊客只能呆立在地，空留遺憾。
這給人一種空虛的感覺，外加一片寂寥，因為今年的耶誕夜少了往年的鐘聲。
明年將出書描寫聖母院的法國記者波爾瑞爾（Agn□s Poirier）說：「除了總那麼壯觀的彌撒之外，巴黎人和我會想念的，就是聖母院的聲音。」
「巴黎的心臟、鏗鏘有力的西堤島，數世紀來將頭一次悶不吭聲。」
她說，「我會想念以馬內利（Emmanuel, 聖母院最大的老鐘）敲12下」的午夜鐘聲，「那是這麼地響亮，這麼地莊嚴，遠在8英里外也聽得見」。
談到宗教，法國可能讓人迷惑，一方面，法國是個以政教分離為傲的共和國，最激烈的公共辯論往往是穆斯林女性能不能戴頭巾和面紗；另一方面的法國，卻又是個文化上傳統的天主教國家，就連比較不為人知的「瞻禮日」（Feast day），政府辦公室也會放假一天。
但就和其他地方一樣，最近數十年天主教會在多數人生活中扮演的角色大幅降低。根據一本年度暢銷書統計，目前法國僅有6%人會參加週日彌撒，過去65年間，法國天主教教士少了1/3。
聖母院大火發生在這樣的社會背景下：對不少人、尤其是政治上的右派而言，熊熊燃燒的聖母院象徵一種生活方式，而這種生活方式日漸消失已有一段時間，有天或許還會不復存在。
教士們不敢斷言聖母院大火具有這樣的象徵意涵，巴黎另一座大教堂的神父特羅舍（Yves Trocheris）說，聖母院毀於祝融有如「人類生活中的損失」，今年的耶誕會不一樣，但不必然是一個時代的結束。
「對巴黎人來說，這是種悲傷縈繞心頭的感覺。」
「聖母院不會照亮巴黎，但會有來自別處的光照亮我們，上帝的光會為我們帶來喜樂。」
】
