| 恐龍是「恐怖的蜥蜴」？拆解希臘字根，單字顧名思義  photo credit: Magda Ehlers @Pexels 【閱讀重點】 - 一個單字的生成，並非各自獨立，而是與其他單字互相關聯
- 許多生物、醫學單字中，都能看見與「手」、「腳」相關的希臘字根
- 拆解字根過程往往能發掘形成的有趣故事
上一期的內容主要是「接斷補殘」，接續講了中斷多時的希臘文構詞成分，把缺漏不完整之處綴補起來。由於久別重逢，在進入正題之前，免不了要用些篇幅，先寒暄鋪墊，回顧所來之路。接著重點提示，細數之前介紹過的18個構詞成分，溫故知新，以利舊雨新知及早進入狀況。 最後再介紹第19個構詞成分glosso-/glotto-（舌頭），及其衍生出來的相關單詞。我講單詞時經常東拉西扯，這反映的是詞彙的特性：詞彙並非孤立存在的單點，而是點點相連的網絡。 這一期我們就不多廢話，在簡短的開場白之後，接下來馬上進入主題。
一個「足醫師」，英美兩種解讀
第20個構詞成分是chiro-（手），最常見的例子當屬chiropractic（整脊治療），這方面的專家稱為chiropractor（整脊師）。整脊治療是西方的一種另類醫療（alternative medicine），其核心的理念是透過推拿脊椎來治療傷病。chiropractic前一半的chiro-是「手」，後一半的-practic與practice（練習）有關，本義是「做」（「練習」就是起身去「做」，而不是光說不練），所以chiropractic傳達的，就是手做，特指用手去按摩、推拿脊椎。 一樣跟醫療有關，英式英文有個chiropody（足部療護；足醫學），關注的是腳部狀況的治療與照護，這方面的專家稱為chiropodist（足部療護師；足醫）。從這個詞的詞源可以知道，chiropody本來是既看手（chiro-）又看腳（-pod）的，後來改了，不看手只看腳，名字卻沒跟著改。這是個「名存實易」的現象，也就是名字存留，內涵卻改變了。美式英文揚棄了英式英文chiropody的名實不符，改為名實相符的podiatry（pod-「腳」+ -iatry「治療」）。相對應地，美式英文不用chiropodist，改用podiatrist，以貼近現實。
直升機為什麼叫helicopter？
有一類動物叫chiropteran（翼手目動物），最主要的代表是蝙蝠，而蝙蝠的一大特徵，就是手（chiro-）翼（-pter）合一，因其前肢（手）有皮膜，形似翅膀（翼）能飛，因而得名。「翅膀」的構詞成分-pter還出現在helicopter（直升機）的後一半，前一半的helico-是「螺旋」，所以helicopter的本義是「有螺旋狀翅膀的」，描述的就是直升機的招牌特徵螺旋翼。 有一種常見的算命方式叫手相，西方也有，英文可以用一個有點難度的chiromancy（chiro-「手」+ -mancy「占卜」），這方面的專家就是chiromancer（手相師）。手相另有一個較親民的字眼palmistry（palm「手掌」+ -ist「師」+ -ry「名詞後綴，表專業知識或技能」，手相師就稱為palmist。 構詞成分-mancy還出現在一些與占卜相關的字眼中，不過這些字眼較為專業少見，有興趣的讀者不妨自行查閱瞭解，在此就不繼續深入介紹，以免陷入龐雜繁瑣的泥淖，難以抽身回歸正題。相關專家的拼字規律一樣，由-mancy改為-mancer。例如 
第20個構詞成分chiro-（手）就介紹到這裡，接下來是第21個構詞成分-pus/-pod-（腳）。
伊底帕斯 (Oedipus) 的原意竟是「腳腫」？
開始之前，請容我說明一下符號。一短橫的連字號（-）在前，代表這個構詞成分在後，也就是前面要接東西。連字號在後，代表這個構詞成分在前，也就是後面要接東西。連字號前後都有，代表這個構詞成分的位置比較靈活，可以在前也可以在後。至於斜線（/），隔開的是同一個構詞成分的變體，拼法不同但意思相同。 另外，在構詞成分的前後加上連字號，能夠提醒我們看到的拼字不是英文單詞，而是必須與其他成分結合的構詞成分。譬如這裡的-pus，不是單詞的pus（膿），而是前面要接東西的構詞成分。這裡的-pod-，不是單詞的pod（豆莢），而是前面或後面都可以接東西的構詞成分。 好了，開講前的說明結束，現在介紹-pus（腳）這個拼法。先易後難，由淺入深，最常見的例子首推octopus（章魚）。章魚有八隻腳，所以也俗稱八爪魚，octopus的詞源道盡了一切：octo-「八」+ -pus（腳）。October是十月，但octo-卻是八，這是什麼原因？長話短說，公曆最初只有十個月，October本來確實是八月，後來因曆法調整，在年初加了兩個月，於是原來的八月後推，加二變成現在的十月。內涵變了，名字留了下來，又是一個「名存實易」的例子。關於月份的來龍去脈，請參考我在《英語島》雜誌2018年第9期的文章〈英語月份的詞源密碼〉。 澳洲有種特有動物叫platypus（鴨嘴獸），字面是「扁平腳」，前一半的platy-意為「扁平」，與英文的flat（平坦）有關，因為鴨嘴獸的腳扁平有蹼，故以此特徵命名。 還有一個Oedipus（伊底帕斯），這個名字的本義是「腳腫」，前一半的oedi-是「腫脹」，後一半的-pus一樣是「腳」。伊底帕斯情結（Oedipus complex）大家應該聽過，也就是俗稱的戀母情結，這是佛洛伊德（Freud）於100多年前提出的概念，源自希臘傳說伊底帕斯弒父娶母的故事。為什麼伊底帕斯這個名字是「腳腫」的意思呢？故事很長，擇要言之，就是他父親得到神諭，說自己將來會被親生兒子殺死，所以兒子一出世，便刺傷他的腳，把他扔到山裡等死，結果牧羊人救了這個嬰兒，帶回扶養，依其受傷的特徵，給他取了個「腳腫」的名字。 有些動物，看名字就知道有幾隻腳 希臘文的構詞成分的「腳」，上面介紹的是-pus，但另一個拼法-pod-更為常見，譬如前面提到的podiatry（足部療護）和podiatrist（足部療護師）。以下再介紹一些內含-pod-的字眼。 一樣先從簡單的開始。podium是小講台、指揮台或領獎台，本義是「小腳」，指的是只能容納雙「腳」站立的「小」地方：pod-「腳」+ -ium「指小後綴」。 tripod是三腳架，也就是三隻腳的架子，用以支撐照相機、攝影機、望遠鏡等器材設備：tri-「三」+ -pod「腳」。希臘文的「三」和拉丁文的「三」拼法一樣，都是tri-。 既然碰到數字了，我們就繼續看看數字和腳的組合。  
希臘文的數字就順帶講這些，將來再找機會系統性地介紹。同時請讀者留意，現在講的是希臘文，若有拉丁文，也只是順便帶到。
 
恐龍是「恐怖的蜥蜴」，紐澳是「英國的雙腳」？ 大家或許有所不知，恐龍（dinosaur）的本義是恐怖的蜥蜴（dino-「恐怖的」+ -saur「蜥蜴」）。如今，本義是蜥蜴的-saurus/-saur，因為dinosaur的原因，多半都作恐龍來理解。因此，將來如果看到一個單詞以-saur或-saurus作結尾，意思就是某種恐龍，至於是哪種恐龍，便得依前一半的構詞成分而定。 最後介紹一個地理名詞，Antipodes（紐澳）。這指的是南半球的紐西蘭和澳洲，一般感覺是個幽默的說法。文法上，前面要加定冠詞，以the Antipodes的型態來使用，而且是個複數名詞。 Antipodes的本義是「腳對腳的」（anti-「相反；對面」+ podes「腳（複數）」），這個單詞如何與紐澳連結起來？相對於英國而言，紐澳在地球的另一面，南半球的紐澳人和北半球的英國人是腳對腳的，隔著地球，穿過地心，腳底對腳底。這個比喻很鮮活，很有想像力。相關的衍生詞是Antipodean，可當形容詞，意為「紐澳的」，也可當名詞，意為「紐澳人」。 差不多了。本期內容維持這個系列一貫的風格，有一定的難度，為了避免各位讀者消化不良，就此告一個段落，讀著朋友用一個月的時間好好咀嚼吸收，我們下期見！
文/ 曾泰元（東吳大學英文系前系主任） 本文收錄於英語島My English Year WEEKLY 訂閱制學習
▶立即訂閱  | 
