| 3 玻璃展示櫃 要描述我們的學校並不難。這裡就跟印尼其他幾百個（也許是幾千個）窮學校一樣，只要從哪兒闖來一隻發情的山羊，必定會當場倒塌，碎個稀爛。 學校只有兩個老師，負責所有科目與年級。我們沒有制服，甚至沒有廁所，因為學校就在樹林旁邊，上廁所只要溜進樹叢就能解決。老師會隨時留意，看我們有沒有在外頭被蛇咬了。 學校也沒有急救箱。每當我們身體不舒服，無論是拉肚子、咳嗽、感冒、發癢、哪裡腫起來，老師總是給我們一種看起來像雨衣扣子的圓圓大藥片。藥片是白色的，帶有苦味，吃下肚會有飽脹感，上面有三個大字：APC—A是阿斯匹靈，P是菲納西丁，C是咖啡因。APC藥片在勿里洞鄉間赫赫有名，因為它是治百病的神藥，是沒有分配足夠醫療資源給貧民的政府拿來應付我們的萬靈丹。 學校從未出現過任何官員、議員、教育部長官。只有一個打扮像忍者的男人會固定來訪。他背著一個大鋁桶，後面拖著軟管，彷彿正要登陸月球。衛生機關派他來噴化學藥劑除蚊。每當濃濃的白色煙霧像烽煙般升起，我們便歡呼叫好。 學校裡沒人看管，因為沒什麼好偷的。只有一根黃色竹旗桿，標明了此處是學校，底下還歪歪斜斜地掛著一塊黑板，畫上太陽與代表陽光的白色線條，太陽的中心寫著： SD MD（Sekolah Dasar Muhammadiyah）
穆罕馬帝亞小學 太陽底下還有一個句子，一直到二年級學了阿拉伯文，我才知道意思是「諸惡莫作，眾善奉行」。這些字句深入了我們的靈魂，伴隨我們長大成人，就像看著自己的手背一樣熟悉。 從遠處看去，學校彷彿隨時會倒塌。老舊的柱子頂不住屋頂的重量，已歪向一邊，整棟建築看似用來堆放椰乾的小屋。房子沒有依正確的建築原則來建造，門、窗都塞不進框裡，鎖不起來，不過反正也沒必要上鎖。 教室裡的氣氛可以用以下幾個詞來形容：沒有物盡其用、違背常理、令人感動又心酸。顯而易見，門關不緊的玻璃展示櫃正是沒有物盡其用的例子，若要讓門保持關上，就得用一疊紙夾在門縫中。在一般的正常教室裡，這種展示櫃通常會擺上發達的畢業生照片、校長與教育部長、副校長與教育部副部長的合照，或展示名牌、獎牌、證書，以及證明學校豐功偉業的獎盃。但我們教室的玻璃展示櫃卻站在角落乏人問津，裡頭空空如也，十分可悲，因從來就沒有政府官員拜訪過老師，我們也沒有值得驕傲的畢業生，更不曾得過什麼榮譽獎項。 我們和其他小學不同，教室裡沒有九九乘法表、沒有日曆，甚至沒有總統、副總統玉照或國徽。教室裡只有一張海報，掛在慕絲老師桌子正後方，用來遮住牆板上的一個大洞。海報上的男人留著大鬍子，穿著寬鬆的長袍，肩上帥氣地扛著一把吉他，憂鬱的眼神蘊含熊熊火焰，彷彿經歷過人生種種重大磨難，堅決對抗這塊大地上的所有邪惡。男人微微瞥向天空，上面有許多錢正往他的臉上掉，他名叫羅瑪．伊拉瑪，是一位當都音樂歌手，也是馬來間的偶像，堪稱我們的貓王。海報下方寫著兩句話，剛入學時我還看不懂，等到二年級學會認字，才知道上面寫著「羅瑪．伊拉瑪，金錢之雨！」。 印尼學校強制規定，教室裡必須掛上總統、副總統玉照、國徽加魯達鳥（老是往右看的八羽怪鳥），還有立國五原則。這些照片是評鑑模範學校的決定性因素，但我們對此毫不在意，因為這裡本來就不是什麼模範學校，甚至從未接受評鑑。從未有人來檢查教室有沒有掛上規定照片，教育部甚至幾乎不承認我們的存在，我們彷彿被遺忘在時間與空間的洪流之外，但管他的，我們的照片棒多了—那可是羅瑪呢！ 想像一下，一間小學教室能遇上多大的麻煩？屋頂滿是破洞，大到學生能看見天上飛過的飛機，下雨時必須撐傘上課；水泥地板持續解體成沙礫；強風刺激著學生的神經，動搖他們的靈魂，因為學校很可能會垮下來；上課前得先把山羊趕出教室—這些對我們全都稀鬆平常。所以各位朋友，描述學校的貧困已經沒什麼意思了，咱們來看看那些奉獻生命，讓這樣一所學校得以維持的人物吧。他們不是別人，正是校長哈范先生與慕絲老師。 文章出處/資料提供：寂寞出版社 | 
