★ 跨國自由記者廖芸婕動容推薦 想吃羊的狼, 你對牠作再多的辯解也是徒然。 為什麼飽受困擾的往往是你? 因為你是女的,還是唯一的亞裔女翻譯, 在一個保守的、以男性為權威的世界, 你倒楣成了代罪羔羊。 禤素萊在2007年開始擔任聯合國特遣北約維和部隊隨軍翻譯,任務之外,在軍事環境裡生活而有機會比常人更直接接觸到了伊拉克與阿富汗戰爭裡的人。營地外,是國與國、族群與信仰的戰爭;營地內,卻是文化、族群的大小衝突,勢力拉鋸,每天不斷上演。 她面對的,是一個停滯不前的世界;是一塊自愚愚人之地。 這個地方,難以找到對女性的「尊重」; 這個地方,有人花上一輩子的時間來索取他人性命,只為了報不肯讓座之仇; 這個地方,女人全身籠罩在罩袍「布卡」下,人身自由及尊嚴都為牢籠所囚禁; 這個地方,性侵受害者不但無法指控強暴犯,還會招來反控「淫蕩」的罪名; 這個地方,父親可以合法殺死自己同性戀的孩子; 在這個地方,所有夢想只能化身為一尾游在牆上的魚。 從此以後,我選擇了沉默。對著一個我無法理解也無從理解的文明,我努力過,現在不得不放棄。我既不願意輕率地說它是文明的衝突,卻也深深體會到對話的困難。我選擇沉默,文明的沉默。 作者簡介: 露伊絲•葛綠珂 Louise Gl?ck 1943年生於美國紐約市,匈牙利猶太後裔。她自幼即喜愛讀詩,十三歲開始寫詩投稿;高中畢業進入莎拉勞倫斯學院及哥倫比亞大學,但因嚴重精神性厭食症輟學就醫,沒有完成學業。其後多年,她持續接受心理分析治療,聽從醫師建議把所思所感化成文字,並回哥倫比亞大學繼續學業。 1968年,出版第一本詩集《第一個孩子》。1985年《艾奇里斯勝利》獲國家書評人獎,1992年《野鳶尾》獲普立茲文學獎,1999年《新生》得《紐約客雜誌》詩獎,隔年並獲頒耶魯大學博令根終身成就獎,2014年更以《貞潔之夜》獲國家書獎;累積著作詩集十五本,詩論一部,並曾先後任教於波士頓及愛荷華等多所大學。2003年榮膺美國國家桂冠詩人,2004應聘耶魯大學駐校作家,教授創作至今。 譯者簡介: 禤素萊 * 出生於馬來西亞有「古城」之稱的馬六甲,成長在遺跡遍佈的環境,聆聽歷史風雲,自幼深信馬六甲河就是遠航故事的開始。東、西文化一度以超過八十幾種語言在這河畔熙攘交流,關於Lingua Franca此起彼落的遐想,潛移默化了作者自小就對語言學習的興趣。 *留學日本、德國,並曾在台灣淡水短暫逗留。旅居海外二十幾年後,在其心目中,出生地大馬是英文所指的「母國」 Motherland,長居地德國是德文所指的「父國」 Vaterland,兩種指稱皆意中文的「家國」,馬來文形容的「水土」Tanahair。有父有母,理所當然,自認因此不存在雙重認同的矛盾。 *2007年始,任職隨軍翻譯,為聯合國特遣北約維和部隊服務,專職提供軍隊語言、文化上的訓練。因此機緣,得以近身觀察戰爭機制、族群衝突與殺戮,並體驗封閉社會各種匪夷所思的文化衝擊。 *國際筆會屬下美國筆會會員,參與世界各地流亡、獄中作家等人權事項。 *目前居住美國因著飛碟傳奇而名聞遐邇的羅斯威爾。 |