我抽了號碼牌。
「咚咚咚，來賓一百二十五號，請到1號櫃台。」
正想衝上去的我，瞄到旁邊的座位一陣騷動。
轉頭一看，一個坐在輪椅上的老人站了起來。
不，應該是好幾個圍在老人身邊的人，一起將老人攙扶了起來，他們手忙腳亂，有人推離輪椅，有人去搆來椅子，有人扶住老人。
低頭看一下剛剛抽的號碼牌，才發現自己是一百二十七號。不是一百二十五號。
眼前這位老人，才是一百二十五號。
真誇張，這位老人，身邊共有四個人圍著。
其中兩個，看起來應該是老人的兒子，一個胖，一個瘦，都是中年人了。
另一位看起來只有10幾歲，應是孫子。
旁邊還有一位女性，皮膚黝黑，應該是外籍看護。
不過只抽個血而已，弄得四個人手忙腳亂，老人伸出了細細瘦瘦又老老的手臂，護士敲了又敲，拍了又拍，搓了又搓……。
「找不到血管。」護士咕噥。
這老人看起來好虛弱。
不禁心想，他好像來日無多，卻還得做這麼多痛苦的檢查，又打針又幹嘛的。
我不忍再看下去。
我閉上眼。
「咚咚咚，來賓一百二十六號，請到2號櫃台。」
這還不是我。我是一百二十七號。
我掙開一隻眼睛，沒有人去櫃台。
即將再次跳號，我屁股也準備好衝上前去了，但，我又瞄到，眼角再次出現一陣騷動。
這次又是什麼？
是一個小男孩，滿臉恐懼。
顯然他還黏在座位上，他媽媽站著。
瞧那媽媽，一下子看著2號櫃台，一下子又拉著那小男孩的手，一看就知道，是小男孩不敢抽血，媽媽正在苦苦勸告。
我笑了起來，閉上眼睛。
我要自己很有耐心，很有耐心的等。
畢竟，一位是找不到血管的老人，一位是初次抽血害怕得直發抖的小弟弟。
等了不知多久，終於，「咚咚咚」。
來賓一百二十七號，請到1號櫃台。
是「我」了。
我跳起來！
一看，1號和2號櫃台都已經無人。
那位老人已經離開。
那位小朋友也不見了。
只剩「我」。
突然，這醫院整個安靜了下來。
安靜了下來，讓我感覺特別的強烈。
這感覺，是一種叫做「孤單」的感覺。
「天啊，」我心想：「只有我一人來到醫院？」
「我會不會死在這邊，也沒人知道我在這裡？」
「我會不會就這樣一直到老，沒有人扶我抽血，老死在醫院也沒人管？」
我突然覺得，醫院好空。
我突然覺得，心裡也好空，特別是這一晚。
我一個人搭車回家，公車好空。
我一個人步行，巷子也是空的。
不用說，回到家，點亮了所有燈，家，也是空的，所有的東西擺得整整齊齊，除了電視搖控器，沒有一樣東西必須去動，我也不會去動它們；而只要我不去動，沒有其他人會去動──
廢話，因為這個家，只有我一個人。
這一個晚上，我真的「受不了」了。
晚上10點，我趕到花店，趁打佯前，打點了一束玫瑰。
晚上11點，我從二十四小時書店買了一只小小的紙盒，小到只容得下一只戒指。
隔日，我趕在中午前，驚喜出現在「她」的辦公室，拿出了所有求婚的人會拿出的道具，該有的都有了，該講的也講了。
結果也是歡樂的。
三十年以後，我70幾歲了。
我來到醫院，虛弱的，被我的兒女攙扶著，旁邊跟著一位看護。當我準備要抽血之際，突然想起了什麼──我看了看自己那一支細細瘦瘦又老老的手臂。再想起了什麼。
就在「咚咚咚」的時候，我想起來了。
我瞄了一眼後面。
我知道，我在找尋什麼人。
嘿，還真的被我「找」到了。
找到了一位。
這個人，看起來多麼年輕，正閉著眼睛。
我看著那個年輕人。
我看著那個「自己」來醫院的年輕人。
我跌入回憶，30年前我自己來醫院的那一晚。也就是後來短短24小時內衝動求婚、瞬間告別多年單身的那一晚。
當護士開始用力的拍打我那根細細瘦瘦又老老的手臂，一邊咕噥找不到血管，此時「咚咚咚」的響起，來到隔壁櫃位的，是一個小朋友，和他的年輕母親。
那年輕的母親，正在安慰著那個小朋友。
我微笑著看著，突然間，又想起了什麼。
不，並不是30年前的那個晚上的那個不敢打針的小朋友。
並不是。
那是一個，更「遙遠」的記憶。
好遠好遠。
我努力的想。
努力的想。
護士仍努力的拍打，用針頭試探，就在護士高呼「找到了」，一股冰沁的酒精被擦在我細細瘦瘦又老老的手臂，我突然想起來了──
那是，60多年前。
那是我9歲的時候。我的母親，帶我來到醫院。
那時候的醫院，黑黑的，臭臭的，藥水味。
9歲的我，真的痛恨醫院。但一旦來到這裡，就一定得打針。很抱歉，我的媽媽是不能「說情」的，再說下去，一巴掌打過來！趁現在媽媽還沒生氣，得聽她的，然後，得去乖乖的被打一針。
真的太可怕了。
當時，我真的好想趕快長大。快快長大！
「咚咚咚」響起。
該我了，我不想打針，我不想打針！
母親不斷的叫喊我，但我太害怕了。
這時候，我看到，旁邊站著一位大人。
這位大人手上也拿著一張號碼牌，可是，他旁邊沒有這麼兇又這麼大隻的媽媽。
他只有一個人。
所以，他是自由的。
天啊，他還在幹什麼？
為何還在這間黑黑臭臭的醫院？
他可以跑啊！可以逃走啊！
不要打針啊！
我看了那位叔叔一眼，好羨慕。
有一天，我也要自由。
像這位叔叔一樣，不必再看大人的臉色，我愛看醫生就看，不愛看就不看。我愛看電視，愛晚歸，愛自己搭公車，愛自己亂走亂逛，都沒人管我，那該是多爽的一件事呀。
「會有點痛喔！」護士說。
70幾歲的老人，我，終於理解了一件事。
小孩非常期待長大，愈長大，人會愈來愈乾淨，房間愈來愈簡潔整齊，而「家」裡的人也愈來愈少──
直到只剩自己一人。
貌美，自由，年輕。
年輕且獨立的時光，多麼令人羨慕的時光。
過了那年輕又獨立的時光，結婚生子再有孫子，回到家庭生活，小家庭變大家庭，兩個人變出整個家族，屋子又開始亂、又開始髒，生活又開始七嘴八舌，亂七八糟……至死之前，大概都再也不會有機會享受獨立。
重點就是，那年輕且獨立的時光，那段曾經多麼羨慕的時光，和你整段人生比起來，總是離譜的「短」──
有人只有四個月。
有人只有一兩年。
有人會有五年。
有人可能二十年。
無論幾年，基本上，都是短的，畢竟現在一個人都活到80歲呵。
小時候，你很羨慕它，希望它快快來。
老了，你還是很羨慕它，懷念著它。
但實際上，它卻這麼短。
是你讓它這麼短的！
它明明是自己的，好不容易發生了，卻也很容易就溜走─—抱歉，是你自己讓它溜走的！
一個人的單身時光，都是要「失去」了以後才知道「它」有多美好。或許，上天本來就設計它，讓我們遠遠的欣賞──這樣，它才會永遠跟著你，永遠記得它的好。
（圖片來源：Tri Nguyen link）
