 不被認可的青少年時期，曾讓他刻意用力表演以追求掌聲；名利雙收之後，他反而體會到，愈簡單真實的表演，愈能觸動人心。父親離世前的遺憾，幫助他精準揣摩失智老人不願接受現實的心理，也再次獲得金獎肯定。 電影《父親》（The Father）末段，再也分不清幻想與現實的老人安東尼，終於卸下偽裝的理智與堅強，無助地在他記不得名字的護理師面前啜泣，喃喃自語地央求著：「我要媽媽，我想要她來接我，我想回家……。」護理師則將老人擁進臂彎，反覆輕聲安撫：「放輕鬆，放輕鬆，過一分鐘你就沒事了……。」 現年83歲的演員安東尼．霍普金斯（Anthony Hopkins），憑著對失智症患者的細膩詮釋，在2021年的奧斯卡金像獎頒獎典禮上，贏得個人生涯第2座最佳男主角獎。但看著銀幕中導演與編劇為他量身打造的同名角色，現實人生中的安東尼，想起的是他已經過世40年的父親。 想起逝世40年的父親
或許，生命結束那天，就只是這樣 1979年聖誕節，安東尼的父親發生心肌梗塞，急救後雖挽回性命，卻從未恢復健康。隔年春天開始，頻繁進出醫院的老霍普金斯，意識逐漸退化，不時陷入昏睡，清醒期間情緒也極度暴躁，而他的怒氣，經常衝著獨子安東尼而來。 看著數10年來始終給人藍領硬漢形象的父親，虛弱消瘦地躺在病榻上，總是讓安東尼心酸，「我每次到醫院探病，都會坐在他身邊，和他做些約定，一些永遠實現不了的約定。像是我知道他熱愛美國、喜愛旅遊，我就說：『等你能出院，我開車載你從紐約玩到洛杉磯。』」 「過了幾天，我再次走進病房，發現他正坐在床邊，仔細端詳著一張他自己弄來的老舊美國公路地圖，但我心裡知道，他永遠不可能完成這趟公路旅行了。」安東尼回憶，父親過世當天，他到病房收拾遺物，發現床上已堆滿下一位病人的東西，只剩父親用來計畫公路旅行的閱讀眼鏡、筆和美國地圖，默默留在角落。 拍攝《父親》末段、安東尼面對護理師卸甲啜泣的那場戲時，即使是經驗豐富的他，也忍不住情緒潰堤，因為擺在安養院床邊櫃的一副輔助閱讀眼鏡，讓他想起父親離開那天，「記得我就站在那裡，想著他一生都這麼努力，但生命結束那天，就只是這樣……；我開始想到自己，我沒好到哪去，有一天我也會這樣（結束一生）。」他說。 在那當下，他的人生，確實可能和父親一樣平凡。 1937年的最後一天，安東尼出生在英國威爾斯的塔爾伯特港，從小，他的課業表現就非常糟糕，在男孩熱愛的運動項目上也不突出，卻對繪畫、音樂興趣濃厚。身為烘焙師傅的父親，無法理解兒子為何如此「不務正業」，還特地將安東尼送到寄宿學校「灌輸紀律」，但情況絲毫沒有改善，「我還記得父親曾當著我的面說：『你真是沒救了（hopeless）』。」 學校成績差、興趣又無法獲得家人認同，使安東尼在成長過程中不時感到自卑，並對「自己很笨」這件事深信不疑；直到很多年後他才發現，讓他跟不上課堂進度的原因是閱讀障礙，而非智力不如人。 在學校一事無成的安東尼，15歲那年，被另一位威爾斯男演員波頓（Richard Burton）的風采所吸引，暗自許下成為明星的志向，並在兩年後毅然離開在他眼裡枯燥乏味的寄宿學校，靠鋼琴專長，獲得皇家威爾斯音樂與戲劇學院獎學金；畢業服完兵役後，又錄取位於倫敦的皇家戲劇藝術學院，為自己掙得踏進表演藝術圈的入場券。 展現飢渴企圖心尋肯認
用憤怒掩飾內心的恐懼與不安 自卑的安東尼，對於在舞台上發光發熱，展現近乎飢渴的企圖心。戲劇藝術學院畢業後，他在英國20世紀最偉大戲劇演員羅倫斯．奧立佛（Laurence Olivier）的劇組裡擔任點綴式的配角，但沒戲時，他總在後台觀察奧立佛的每個細微表情、動作。有一天，當奧立佛因盲腸炎住院臨時無法登台，劇團經理緊急點名安東尼代班，而他惟妙惟肖的模仿，連續4晚，獲得觀眾起立喝采致敬。 逐漸展露頭角後，安東尼更努力尋求外界肯認，每次拿到劇本，他總是在每一行台詞之間，加上密密麻麻有關表演方式的注解文字，與他合作的導演和演員，紛紛勸他「讓事情簡單一點」，但他依舊故我；一旦導演質疑他的演出，安東尼會像是受驚嚇的刺蝟，用暴烈的言語反擊，甚至還曾撂下一句粗口，就掉頭離開。 多年後，安東尼解釋，當年那個充滿憤怒的年輕演員，只是為了掩飾被埋在內心深處的恐懼與不安，「能承認我們害怕，是一種美妙的自由。」他今年接受《紐約客》專訪時說。 很快地，連續幾個月在同一個地點、穿同一套戲服、說同一段台詞的舞台劇演出，已不能滿足想窮盡一切追求成就的安東尼，於是他在1970年代轉往美國紐約與好萊塢，尋求更多演出機會，試圖成為縱橫舞台與大小銀幕的三棲明星。 10多年之間，安東尼參與大量電影與電視劇演出，但除了少數作品如《象人》（The Elephant Man）以外，缺乏令人印象深刻的代表作。因為沒辦法在好萊塢晉升為「A咖」，他曾想過乾脆返回英國，將演藝事業重心，投注在BBC電視劇和莎士比亞作品舞台劇上。但1991年，安東尼接下一個改變他演藝事業的角色：電影《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）裡，令人毛骨悚然的食人醫師漢尼拔。 確定演出食人魔之後，安東尼閱讀大量連續殺人犯的檔案，並探訪監獄、旁聽審判，觀察他們的行為舉止；為增加恐懼張力，他模仿爬蟲類動物，說話刻意不眨眼睛；在對戲時還即興模仿女主角茱蒂．佛斯特（Jodie Foster）片中的南方口音，變態模樣讓佛斯特心底發寒，在片場盡可能不與安東尼打照面。 《沉默的羔羊》首稱帝奪金
83歲的他，用演戲不讓失智上身 安東尼在《沉默的羔羊》裡，總共只登場25分鐘，但已足夠讓他拿下隔年的奧斯卡最佳男主角，從此正式躋身好萊塢A咖行列。 30年來，從《長日將盡》裡極度壓抑的英國管家、美國總統尼克森到教宗本篤16世，安東尼屢屢證明自己有能力駕馭任何角色；對於《雷神索爾》、《變形金剛》這類他口中「不需要表演」（No acting required）的特效大片，他也樂於參一角。 「我已經演了很長一段時間，隨著這些年過去，我發覺演戲愈來愈容易……，只要保持簡單、輕鬆，並且理解劇本。只要確實理解劇本，就像擁有多年經驗的駕駛坐進一輛車，一切會自動發生。」經過近60年淬鍊，安東尼已經不是當年那位力求關注的焦躁青年，學會放鬆享受演出。 《父親》當中有一幕，安東尼在女兒陪同下接受診療，被醫師問起出生日期時，他回答：「1937年12月31日，星期五。」這段話中的「星期五」，原本不在劇本當中，但安東尼知道，加上這個詞，能讓觀眾更易體會，戲裡那位智力已退化的老人多不願服老。現實生活中的安東尼，除了拍片，還靠著繪畫、練習鋼琴、每周背誦一首新詩鍛鍊腦力，「我已經83歲了，接近可能失智的年齡，我希望不要，所以我努力畫畫、彈琴、讀詩。」他說。 安東尼缺席了今年的奧斯卡頒獎典禮，因為他選擇回到了出生地威爾斯的父親墓前，朗誦詩人狄倫．湯瑪斯（Dylan Thomas）作品《不要溫柔地走進黑夜》（Do Not Go Gentle Into That Good Night），詩裡有句話是：「老人在生命的盡頭，應該燃燒咆哮，憤怒，對消逝的光線憤怒。」 這就像安東尼的寫照，83歲的他，還不準備服老，他會持續在屬於他的舞台上燃燒咆哮，綻放光芒。 (尊重智慧財產權，如需轉載請註明資料來源：今周刊 1271 期 謝謝!) | 
