| 火雞不來自Turkey，丹麥麵包也不是來自丹麥 ! 美國有個老掉牙的笑話，就是： “Who is buried in Grant’s tomb?” 誰埋葬在格蘭特總統的墓裡？ 問題的笑點應該是：這不是廢話嗎？埋葬在格蘭特墓裡的，當然就是格蘭特呀！ 可是後來有人指出，正確答案其實是：“No one.”。嚴格來說，沒有人「埋葬」在格蘭特的墓裡，因為格蘭特和夫人並沒有土葬，其遺體殮入地面上陵墓中的石棺裡，因此不能說他們被「埋葬」起來，這則本應該以廢話為答案的無聊笑話，到頭來是個「腦筋急轉彎」的題目。 本篇我們來談一些意思看起來直截了當，卻可能誤導人的日常用語，藉此也提醒讀者——詞有時不可貌相。 丹麥麵包究竟從哪裡來？ 覺得問的又是廢話吧，「丹麥麵包」不來自「丹麥」，那是來自哪裡呢？ 很多冠上某國為來源的詞，讀者該先看所指的東西在該國語言裡怎麼說？經過查證，「丹麥麵包」在丹麥語裡其實叫做“wienerbrød”，意思是「維也納麵包」！ 話說1850年時，丹麥的麵包師集體罷工，但沒人做麵包也不行，於是從維也納引進麵包師傅來應急。他們做出來的麵包跟丹麥原來的作風很不同，到罷工結束時，大家都已經喜歡上這種新型麵包，再經過微調把它更在地化之後，以「丹麥麵包」Danish pastry為名的酥皮麵包就開始傳遍世界。 總之，新引進的東西常常不用原創國家的名字，而是用將東西傳播出去的國家命名。 另一個丹麥相關的例子就是「大丹犬」 (Great Dane)。大丹犬是來自英國和愛爾蘭的獵犬，在德國頗受歡迎，原本叫做 “Englische Dogge”「英國犬」，可是後來從「獵犬」改成看門狗和寵物為主，1878年也正式改名為“Deutsche Dogge”「德國犬」，可是之後，因為跟德國的緊張政治關係，就改名為“Great Dane”「大丹犬」。 總之，某些標錯國家的詞彙，潛藏著歷史上的政治問題。 火雞跟土耳其到底是什麼關係？ 英文裡，「火雞」叫做 “turkey”，跟「土耳其」的國名一樣，可是究竟是因為火雞經由土耳其進入歐洲國家或是其他原因，各家說法不一。更有趣的，土耳其語的「火雞」竟然叫做 “hindi”，就是「來自印度」的意思！而且不只土耳其語如此，還有很多其他語言，像法語、俄語和希伯來語，「火雞」這個詞也有「來自印度」的意思。到底是因為跟「印地安」相混了，或是引進過程中經由印度再進入其他國家，不得而知。葡萄牙語裡「火雞」叫做 “peru“「秘魯」，馬其頓語把「埃及」視為來源國，馬來語叫做「荷蘭雞」，阿拉伯語叫做「印度雞」、「羅馬雞」或「衣索比亞雞」。有關火雞和其名稱的由來，眾說紛紜，不容易理清，可是有一點可以確定的是：「火雞」的原生地怎麼樣也不是土耳其，也不是印度，而是北美洲！ 總之，有些新詞標錯國家，是因為對來源地根本就弄不清。 「土耳其玉」總該來自土耳其吧？ 聽到「土耳其玉」一詞（亦名「綠松石」），免不了聯想到「土耳其」這個國家，不過， 一般人遇到英文的 “turquoise”一詞，不一定看得出跟土耳其的關係，因為“turquoise”這個字來自法文。在17世紀時，有大量的土耳其玉自波斯引入法國，當時的運送途徑經過土耳其，因此得名。「土耳其玉」這個名稱並不反映出土耳其玉最早的發現與挖採地點，除了在波斯幾千年的歷史外，土耳其玉在不少國家至少都有三千年的歷史，包括古埃及的西奈半島、古阿茲特克帝國、智利、美國西南部、中國、西藏、阿富汗、北印度、澳洲等地，在現今的保加利亞也曾發現過史前時代的土耳其玉圓珠。 簡言之，土耳其並不是土耳其玉最早的來源國就對了。 Chinese checkers並不來自「神秘」的中國 「跳棋」最早可以追溯到美國1854年一個叫做“Hoppity”的遊戲，1884年又有修改版叫做 Halma，隨後有德國人在1892年把棋盤改成目前的六角星形狀。接著有個美國版本原來叫做 “Hop Ching Checkers”，1928年決定改名為“Chinese Checkers”。但又是哪來的“Chinese”呢？其實只是為了給遊戲添上「神秘感」 的促銷手段而已！ 總之，新東西冠上某國的名字，有時是基於商業的考量。 你也有「文化健忘症」嗎？ 當某一個文化遇到另一個更強勢的文化時，在一窩蜂擁抱外地新進的事物之餘，人們容易慢慢產生依賴性和怠惰感，開始不那麼重視甚至忘掉自己文化曾有的輝煌成就。這個現象可以稱為「文化健忘症」。中國從19世紀開始面對西方文化的侵襲，就是一個最明顯的例子。有時，原以為是國外來的新東西，後來才赫然發現，那個東西其實源於自己的文化！下面舉兩個這樣的例子。 1. 法式結粒繡來自法國嗎？ 做過一點刺繡的人應該學過「法式結粒繡」的針法，應該是英文“French knot”的直譯。刺繡術本身可以追溯到舊石器時代，在中國的歷史也非常悠久，後來輾轉傳到歐洲，接著從法國再傳到別的國家去，最後又再次傳回中國。可是所謂的「法式結粒繡」，法文怎麼說呢？就是 “point de Pékin”「北京結」！這個詞就能作為法國刺繡是來自中國的佐證。 那麼，「法式結粒繡」原先的中文說法是什麼呢？就是「打子針」或「打籽繡」，亦即“seed stitches”，可是目前一般仍使用「法式結粒繡」一詞。 2. 奇異果的「奇異」來路 想到「奇異果」，也就是“kiwi”或“kiwifruit”的音譯，一般人應該會直接聯想到紐西蘭。原先“kiwi”專指紐西蘭最具代表性的「奇異鳥」，又名「鷸鴕」，“Kiwi”後來也變成對「紐西蘭人」的暱稱。那，奇異「果」的名稱是怎麼來的呢？ 實際上，「奇異果」是中國中部和東部的原生莓果類植物，本來叫做「獼猴桃」，宋朝時就有文字記錄，但並不美味，主要是野猴在吃。20世紀初傳到紐西蘭，改良後被大量種植，顏色和味道有點像鵝莓(gooseberry)，所以當時把它叫做“Chinese gooseberry”。二次世界大戰後受到英、美軍的青睞，60年代開始外銷到英國和美國加州。 紐西蘭不是唯一大量種植並外銷奇異果的國家，其實中國大陸的產量是紐西蘭的四倍多，可是紐西蘭在台灣應該是最有名的奇異果出口國。大概比較少人知道，這種清甜可口的水果其實是中國原生植物！ 總之，另一個新詞標錯國家的原因是：「文化健忘症」。 洋、番、胡、西、西洋 都有來自國外的意思 除了像「義大利麵」、「瑞士刀」、「德國牧羊犬」一類從英文等西方語言直譯的名詞，中文比較少用特定國家名字幫外來東西取名，多用較籠統的詞首來標記，這樣就比較不容易標錯來源國！不過，通常「洋」、「番」、「胡」、「西」和「西洋」還是各自代表不同的地理區域，例如「番」一般指的是「美洲」，「胡」通常指中、南亞，「西」和「西洋」通常指「歐美」，可是也有例外，「洋」就比較不一定。下面舉幾個例子： 詞首 例詞 洋 洋芋（秘魯）、洋菜（日本）、洋蔥（中亞）、洋甘菊（埃及）、洋裁、洋服、洋裝、洋娃娃 番 番茄（墨西哥）、番薯（美洲熱帶區）、番石榴（美洲）、番荔枝（亦名「釋迦」；美洲） 胡 胡瓜（南亞）、胡蘿蔔（中亞）、胡桃（波斯）、胡椒（南亞）、胡琴 西 西瓜（非洲東北）、西紅柿（墨西哥）、西餐、西點、西裝、西藥、西醫、西樂 西洋 西洋菜（希臘）、西洋梨（英國）、西洋參（美加）、 西洋棋 不得拆開的外來詞彙 除了用「洋」和「番」的字首作為舶來品名稱，有時也使用詞本身的結構來標記外來物品。中文裡通常每一個方塊字都有獨立的意思，例如「鉛筆」一詞裡的「鉛」和「筆」都各有獨立的意思，可是有些外來語，兩個字放在一起才有意義，個別的方塊字不會單獨使用，例如中亞來的「玻璃」、「葡萄」和「橄欖」裡的「玻」和「璃」、「葡」和「萄」、「橄」和「欖」，一般來說是無法單獨使用的。這種特別結構，是因為來源語是「多音節」的語言，跟「單音節」的中文有所不同。很多這一類的詞都是中國透過絲路跟異域的接觸史，在語言上留下的痕跡。 保持好奇，發現更多詞源的奇妙故事 詞彙就跟人一樣，看表象不一定能知道其背後的故事。有興趣的讀者可以偶爾上網或查書探究一下中、英文詞許多不可思議的來歷。要記得用批判性思考，因為很多資料不一定確切可靠，學者常常也還沒有達到共識，宜多瀏覽幾種不同的網頁資源，相互比較後再做判斷。除了豐富我們對語言和不同文化互動史的了解，還可以拿來做趣味的聊天話題呢！ 下期預告：「蝸牛」、「肉桂捲」和「象鼻」有什麼共同之處？都是每封電子郵件少不了的小老鼠「@」符號在不同語言的叫法！「@」還有哪些創意又可愛的暱稱呢？下期揭曉，敬請期待！
文/台大外文系教授 史嘉琳 本文收錄於英語島English Island 2021年06月號
訂閱雜誌 | 
