書名:《這是我的名字》
內容簡介:「四、五年來,我都是沒有名字的人,而我從來不滿意記者講述我故事的方式,所以,與其讓世界曝光我,不如我自己站在聚光燈下。」一場性侵案與一封陳述書,打動上千萬人,也改變了美國司法
-----※-----※-----※-----※-----※-----
香奈兒.米勒──這是她的名字。
2015年1月17日,香奈兒.米勒遭到史丹佛大學生布羅克.特納酒後性侵。
隔天,香奈兒在醫院醒來,才得知自己成了被害人。她不再只是香奈兒,在法律上,她被賦予了一個新的匿名身分:無名艾蜜莉(Emily Doe)。
香奈兒與艾蜜莉各自過著不同的生活。香奈兒繼續上班、社交、過日子,但她開始失眠,還會在沒人看見的地方獨自流淚、崩潰。艾蜜莉活在一個封閉的世界,她活在法院、警局,活在證詞與質問當中。沒人知道艾蜜莉是誰。
而布羅克,這位有望代表美國參加奧運泳賽的明日之星,在被捕後不到二十四小時,就以十五萬美金交保,重獲自由。
2016年6月,歷經將近一年半,審判結果終於出爐,布羅克僅遭判監禁六個月。數日後,網路媒體BuzzFeed刊登了無名艾蜜莉的法庭陳述書,四天內點閱率破1100萬,引爆全美輿論。
無數人民站上街頭聲援艾蜜莉,時任美國副總統拜登也公開支持。2018年8月,加州針對性侵罪修法,該案法官遭罷免,布羅克的上訴被駁回,史丹佛也將他退學。艾蜜莉獲得了遲來的正義。
2019年,艾蜜莉以本名出版自傳《這是我的名字》。
-----※-----※-----※-----※-----※-----
〈無名艾蜜莉的「被害人影響」陳述〉
「有時我在想,如果我沒有去的話,這件事就不會發生。但我後來發現,這還是會發生,只是會發生在別人身上。」
「你說,我愚蠢地以為像周遭的朋友那樣喝酒不會有問題,我錯了。一樣,你錯不在喝酒。你周遭的朋友並沒有性侵我,你錯在做了別人都沒有做的事情……」
「當你不確定一個女生有沒有行使同意的能力,請讓她說出完整的句子。……如果她說不出來,那答案就是不,沒有模糊的空間,就是不可以。」
「你說,我想讓大家知道,一個喝酒的夜晚就足以毀掉一生。一生,一個人的,你的,你忘了我的。讓我幫你重講一次,我想讓大家知道,一個喝酒的夜晚就足以毀掉兩個人的一生,你跟我。你是原因,而我是結果。你把我一起拖進這個地獄……」
「你的人生並沒有就此結束,你還有幾十年的光陰可以重寫自己的故事。世界很大,比帕羅奧圖跟史丹佛還要大得多,你會為自己找到一個地方,在那裡發揮所長並快樂地過著。但現在,你不能再聳聳肩說你很困惑,你不能假裝沒做錯事。」
「我要對全世界的女生說,我與你同在。在你感到孤單的夜裡,我與你同在。當別人質疑你、對你不屑一顧,我與你同在。每天我都為你而戰,所以永遠不要投降,我相信你。」
「你很重要,無庸置疑;你是不可侵犯的、美麗的,你值得受到重視與尊敬,這是無可否認的,無時無刻,每日每夜;你擁有力量,而且沒有人能奪走你的力量。我要對全世界的女生說,我與你同在。」
從震驚全美的史丹佛大學性侵案倖存者,到改變司法、獲得正義的勝利者
作者介紹:香奈兒.米勒(張小夏),作家、藝術家。中文姓名張小夏,加州大學聖塔芭芭拉分校文學學士。香奈兒是2015年史丹佛大學性侵案倖存者;2016年,網路媒體Buzzfeed刊登了她的法庭陳述書,四天內點閱率破一千一百萬,引爆全美輿論。
搶先試閱:〈前言〉
我曾經把「傳票」寫成「船票」,這也許代表我不夠資格來說這個故事,但任何人都查詢得到所有的法庭紀錄,網路上也有報導文章。我要說的並不是一個絕對的真相,而是我所感知的一切,並且盡我所能地去描述。如果你想透過我的所見所聞來了解這件事,想要知道我內心的感受和開庭時躲進廁所的原因,這本書就是我要給你的。我給我能給的,你拿你需要的。
二ま一五年一月,我二十二歲,住在我的家鄉──加州的帕羅奧圖區(Palo Alto),也在這裡工作。我參加了一場在史丹佛大學舉辦的派對,在屋外的地上遭人性侵,當時有兩位路人發現並阻止了他,也救了我。在那之後,一切都變了。為了保護我的身分,我被以一個假名稱呼:無名艾蜜莉(Emily Doe)。
在這個故事裡,我會稱呼被告的辯護律師為「辯護人」、稱呼法官為「法官」來代表他們所扮演的角色。我寫這本書並不是為了控訴誰,不是要進行反擊或是把誰列入黑名單,也不會改寫這件事。我認為每個人都具有很多面向,在法庭上被扁平化、以特徵描述、貼上錯誤的標籤和醜化的感覺很讓人受傷,所以我不會對他們做同樣的事。我會以布羅克(Brock Turner)的本名稱呼他,但其實這個人也可以叫做「布萊德」、「布羅迪」或「班森」,這並不重要,因為重點並不在某個人身上,而是他們之間的共通性,以及讓殘破的體制得以運轉的所有人。我想透過這本書來轉化我內心的傷痛,讓我能直視過去,找到一個能跟這些記憶共存並容納它們的方式。我想把這些人都留在原地,我才能繼續前行。我不對他們指名道姓,藉此,我找回了自己的名字。
我的名字是香奈兒。
我是一位被害人,我對這個詞並沒有多餘的想法,只單純地認為這是事實。儘管如此,我並不是「布羅克.特納的被害人」,我不是他的誰,不是他的附屬品。我有一半的中國血統,我的中文名字是張小夏,小夏直接翻譯成英文就是little summer,而我被以夏天取名是因為:
我在六月出生。
夏是中國的第一個朝代,而我是家中的第一個孩子。
夏的發音像英文的「sha」,所以取英文名香奈兒(Chanel)。
聯邦調查局對強暴的定義為:以各種形式對性器官的入侵。但在加州,強暴的定義被限縮為性行為的發生,所以有很長一段時間我都避免用強暴犯來稱呼他,因為害怕會被糾正。法律上的定義固然重要,但我個人對此事的定義也很重要。他把手塞進了我體內的空腔,我相信他之所以在法律上被免除這個稱呼,並不是單純因為他來不及性交。
這類事件當中,除了犯罪本身以外,最令人難過的就是被害人會開始去相信一些糟蹋她的看法,我希望能消除這些信念。在這裡我用的是女性的「她」,但無論你是男性、跨性別者,或是非性別常規者,無論你選擇用什麼來定義自己、以什麼樣貌存活在這個世界上,只要你經歷過性暴力,我都希望能保護到你。而對拉我一把、讓我一天一天從黑暗中走出來的每一個人,我要對你說聲謝謝。
▶▶ 閱讀更多 野人 香奈兒.米勒(張小夏)(Chanel Miller)《這是我的名字》