人生有如列車,駛向各人不同的終點。有人離座後就被遺忘,有人下車後,仍受到同行者的懷想與追念。聯合報自二○○八年起,總在歲末回顧這一年「下車」的知名旅客,追憶他們在人世的遊蹤,讓仍在車上的我們,撫今追昔,思索人生。
金庸.94歲.不朽武俠江湖 寫入你心
他是武俠小說家、報人、政論家、也是成功的經營者。他是為國為民的郭靖、深情狂放的楊過、才智絕倫的黃藥師,也是永遠挑戰權威的令狐沖。
金庸用廿年寫十五部小說,創造三千個不朽的人物,讓讀者都能找到最有共鳴、可以投射自己的角色。他在人人心中打造一個江湖,讓販夫走卒都懂得重情重義,市井小民也明白淡泊名利。
他不畏挑戰權力,主持明報卅年寫了七千篇社論,揮筆為劍刺向當權者要害。他不斷挑戰自己,三度改版金庸小說、無懼顛覆書迷心中經典;更以八十歲之齡赴英攻讀碩博士學位,完成當歷史學者的夢想。他說:「人生就是大鬧一場,悄然離去。」這樣痛快瀟灑的人生,金庸用一生活出個「俠」字。
金庸與他的新派武俠
霍金.76歲.解謎宇宙理論 預見未來
英國物理學家史蒂芬.威廉.霍金,是愛因斯坦之後最偉大的科學家。廿一歲罹患漸凍人症,被診斷活不過兩年,他卻打破死神的詛咒,還提出黑洞蒸發理論等宇宙理論,改變人類對宇宙的看法。「我即使被關在果殼之中,仍自以為是無限空間之王。」
即使只能委身於輪椅,霍金的思想跑得比任何一個人都要遠;雖然一天天失去說話和寫字的能力,霍金依然樂觀幽默,出書唱歌拍電影,在電視劇裡扮演自己,和牛頓、愛因斯坦玩撲克牌。現在的霍金,或許正在宇宙某一個神祕的角落,和先知們一起笑看人間。
科學巨人辭世 回顧霍金研究的關鍵字
無畏束縛把握時光 霍金一生探索宇宙奧祕
沈君山.87歲.通天文精圍棋 瀟灑哲人
「政壇四公子」之一、前清大校長沈君山風采翩翩,把人生下成一局精妙的棋。他精擅圍棋,以棋理調和兩岸關係;嗜武俠小說讀出一身俠骨,仗義協助台灣三大政治血案受難家屬,從容扮演黨外人士與執政者的溝通橋樑。他通天文懂物理,也對人世社會充滿熱情。他的通達幽默,是現代政治人物久違的風度與風采。
如今天上還有一顆命名為「沈君山」的小行星,讓人們永遠記得他的燦爛;地上則有沈君山用退休金捐贈的清華大學「弈園」,邀你我讀懂他的格局。
沈君山 大陸人 愛台灣(上)
沈君山 大陸人 愛台灣(下)
李敖.83歲.台灣第一才子 笑傲兩岸
他是作家、歷史學者、立法委員,也是風靡兩岸的電視名嘴。他是出版百本禁書的「世界第一禁書作家」,也是中華民國史上得票數最低的總統候選人。李敖一生什麼都「反」:反蔣、反日、反美、反傳統、反台獨、反國民黨、反民進黨;一生都在「戰」:中西文化論戰、筆戰、選戰、官司戰。
人們罵他狂、笑他顛,但他笑罵由人、快意恩仇,嘻笑怒罵皆文章。與其說是才華,不如說是為自由發聲的勇氣,讓李敖成為永遠的「台灣第一才子」。
聯合筆記/手拿中共憲法的李敖
孫越.87歲.正能量代言人 奉獻公益
「永遠的孫叔叔」孫越一生形象多變,他既是小朋友最愛的「孫小毛」,也是電影「搭錯車」中引人熱淚的老兵。他當過軍人、演員,人生下半場選擇成為董氏基金會的終身志工,公益大使的形象深入人心。公益廣告中的孫越洋溢正面能量,一句「你好,我是你的老朋友孫越」,讓全民永遠記住這位「老朋友」。
「夜深了,打個電話回家吧」 孫越公益廣告金句深植人心
嚴凱泰.54歲.裕隆中興少主 默默行善
裕隆集團董事長嚴凱泰,一身筆挺西裝,外表風流倜儻,骨子裡卻是苦幹實幹的拚命三郎,一生念茲在茲的就是「為中華民國的汽車工業裝上輪子」。發表台灣首個汽車自有品牌「納智捷」(Luxgen),是嚴凱泰人生中最重要的戰役,他曾說「我把生命跟納智捷畫上等號」。而深信「經歷比學歷重要」的他,私下低調行善,並為台灣運動發展默默出錢出力。
一篇短文 揭16年前嚴凱泰為台日棒球交流默默付出
HBL/紀念嚴凱泰 滬江、東泰繫黃絲帶
羅慧夫.91歲.守護孩子笑顏 整形之父
整形外科權威羅慧夫,奉獻台灣醫療四十年。他原是美國小鄉鎮醫師,放棄優渥生活搭船來到百廢待舉的台灣。在台期間,他創造六個台灣醫療史上的第一:成立全台第一個燙傷中心、第一個唇顎裂治療中心等。一九九九年退休回美,羅慧夫在最後的手術前,握著護理師的手禱告,感謝上帝賜給他機會在台灣行醫。把溫暖的心獻給台灣的他卻說,「感謝台灣人給了我美好回憶和溫暖的心。」
有信仰的人——來自美國的醫師羅慧夫
史丹李.95歲.美國漫威之父 重塑英雄
美國「漫威之父」史丹李,一生創造的英雄無數:蜘蛛人、鋼鐵人、綠巨人浩克、X戰警、雷神索爾…不僅掀起流行文化的革命,也為英雄寫下新的定義。數十年來,史丹李不僅觀眾帶來冒險、慰藉、信心、啟發、友誼和歡樂,也藉筆下英雄告訴人們:「能力愈強,責任愈大」。
超壯觀!漫威10周年卡司首合體 鋼鐵人站主位
傅達仁.85歲.傳奇體育主播 不服死神
四歲成為孤兒,傅達仁憑手中籃球打遍體壇、電視圈,從國手、教練,一路蛻變為全台灣最出名的體育主播。經典語錄如「蓋火鍋」、「騎馬射箭」,更讓體育從電視走入常民生活。他連死亡的方式都要自己選擇,飛往瑞士接受協助安樂死,為精彩人生寫下最後的傳奇。
談傅達仁推安樂善終曾遭誤解 遺孀哽咽不捨
張清吉.91歲.出版界唐吉軻德 譯書先鋒
三輪車伕出身,張清吉卻當起「出版界的唐吉軻德」,成為「台灣的王雲五」。只有國小學歷,他卻創辦台灣首個以譯書為主的志文出版社,年年赴日本書店選書;以「新潮文庫」引進五百多種西方名著,為台灣打開看見世界的窗口,在白色恐怖時代餵養渴求新知的靈魂。如今台灣的知識分子,誰的書櫃裡沒有一本「新潮文庫」?
三輪車夫成台灣的王雲五 志文出版創辦人張清吉辭世
吳兆南.93歲.相聲傳遍世界 弟子滿門
一甲子說學逗唱,相聲大師吳兆南把來自北京胡同裡的市井之音帶到台北街頭,用故鄉的聲音撫慰這一代遊子漂泊的心靈;再帶到美國發揚光大,讓相聲成為華人的集體記憶。他曾說,「從前說相聲是為了活著,現在活著是為了說相聲」。他九十三歲還打算登台演出,生命最後階段依然心繫創作,想將台灣夜市小吃加入段子。吳門弟子滿天下,吳兆南的聲音永遠不會消失。
影/來不及申請 吳兆南無緣最老相聲表演者
洛夫.91歲.領航現代文學 百變詩魔
詩魔洛夫的「石室的死亡」,讓人們知道八二三炮戰不只落下砲彈,還讓文學凝鑄出新的語言。身為「台灣現代文學最難攀登的高山」,洛夫不願重複自己,總是不斷鎔鑄錘鍊新風格,攀登一座又一座高山。他寫「魔」也寫「禪」,貫通西方超現實主義與東方禪宗;既放膽挑戰三千行長詩「漂木」,也柔情為妻子寫下愛情短詩「因為風的緣故」。我們相信,洛夫的漂木靠岸, 詩魔之魂紮根於台灣的土地之上。
因為風的緣故 洛夫父子「不同宇宙」的碰撞
王大閎.101歲.現代建築大師 融貫東西
一如他設計的國父紀念館,建築師王大閎一生低調沉靜、大氣從容,現代的外型蘊藏傳統的底蘊,彷彿從舊時代緩步走來的最後的貴族。他的百歲人生是一部現代史,每一棟作品都是東方遇上西方、現代攜手傳統的精彩實驗,鏤刻中國建築革命的記號。王大閎曾說,建築師的終極責任,在於盡力創造一幢能擊動心靈的建築物。然而光是王大閎的一生,便足以擊動人們的心靈。
王大閎建築美學 掀緬懷風潮
二月河.73歲.清宮劇新高度 寫活三帝
一家三代都是解放軍,大陸作家二月河寫活了康熙、雍正、乾隆三個皇帝;他三度留級、高中學歷,卻完成連史家也驚嘆的歷史小說。在焚書坑儒的文革洪流中,他善用機會飽覽群書、通達四書五經;於反封建的紅色時代,他干犯大忌寫出康熙皇的雄才大略,也讓清宮劇樹立新的高度。被封為「皇帝作家」,二月河卻甘願在功成名就後退隱家鄉讀書種菜,因為他明白,自由自在的生活,連皇帝也會羨慕。
《雍正皇帝》作者 竟是黑五類出身、從小留級的阿兵哥
江丙坤.86歲.兩岸交流推手 拚命三郎
海基會前董事長江丙坤出身農家,「拚命三郎」的熱情與幹勁,讓他成為兩岸交流的重要推手。他曾參與八次兩岸高層會談,簽署十八項協議,與海協會會長陳雲林的輕輕一握,更成為兩岸交流的經典畫面。
投市平山里有個「江丙坤文物館」
胡佛.87歲.自由主義先驅 啟迪學界
中研院士胡佛被喻為台灣學術界自由主義先驅,曾長期在台大政治系任教的他,被公認是台灣政治科學研究開創者,在國會全面改選、解嚴、廢除臨時條款等台灣民主發展關鍵事件,都扮演重要角色;他晚年最關心兩岸關係發展,認為統一是最好出路,否則很可能出現兩岸各自民族主義的對撞,最終兵戎相見。
胡佛一生主張內閣制 同列「四大毒草」的他卻早早轉向…
楊國樞.86歲.華人心理學界 一代宗師
中研院前副院長楊國樞,在華人心理學有一席之地。他看出華人心理學全盤套用西方理論的盲點,發展出貼近華人社會的研究方法,堪稱本土心理學界一代宗師。他生平好針砭時事、以批判言論聞名,一九八九年任教台大心理系時創辦「澄社」,先進思想影響不少後輩,在台灣民主化歷程扮演關鍵角色。
王健壯/如果多數人心中都有一個楊國樞
櫻桃子.53歲.畫櫻桃小丸子 昇華童年
隨著日本漫畫家櫻桃子的癌逝,當了卅年國小學生的紙上人物櫻桃小丸子,今年終於要跟讀者揮手告別。櫻桃子的童年並不快樂,她卻將自己對童年與家庭的美好幻想投射到漫畫之中,讓暗黑童年昇華為美好燦爛的「櫻桃小丸子」。讓讀過漫畫的人,心裡都有一個快樂的小丸子,留住對童年最美好的想像。
用童年回憶交織的簡單幸福 櫻桃小丸子不為人知的感動
老布希.94歲.美國老派總統 熱愛跳傘
美國前總統老布希是老派政治人物的典範。他任內見證柏林圍牆倒塌與蘇聯解體,贏得冷戰及波斯灣戰爭的勝利,確立美國的世界霸主地位。他是美國史上最長壽的總統,和小布希寫下父子同為「總統俱樂部」的美國傳奇。他當過二次大戰中的飛行員,在戰火中跳傘奇蹟生還;一直到九十歲生日,老布希仍以「高空跳傘」,向精彩的人生喝采。
林中斌/老布希的平反
老布希以化名資助菲國男童10年 通信自稱「老男人」