不該發生的意外 那是六月下旬一個溫暖的禮拜一,下班尖峰時刻之前。安和大衛.惠爾利參加醫院志工說明會結束準備返家,坐上往華府的一一二號地鐵的第一節車廂。 一名年輕女子讓出了前座的位子,惠爾利夫婦比肩而坐,兩人從高中開始就一直這樣形影不離。六十二歲的大衛最近剛退休,夫妻兩人準備慶祝結婚四十週年,到歐洲玩一趟。 曾任空軍軍官的大衛是獲勳戰鬥機駕駛。事實上,九一一恐攻發生時,就是由他坐鎮指揮戰機飛抵華盛頓特區,並命令飛行員自行判斷射下任何對該市造成威脅的客機。不過,即使他當過司令官,但仍拒絕坐車,他喜歡搭地鐵。 下午四點五十八分,司機突然急踩煞車,規律的喀喀輪響被刺耳的尖嘯聲中斷,當下時空交織著破碎的玻璃、彎曲的金屬和尖叫聲,一一二號列車撞到東西了:那是一輛不知為何停在軌道上的火車。巨大的撞擊讓13英尺厚的車體擠壓成殘骸,扭曲變形的座椅、天花板和金屬桿擠入車廂內,造成大衛、安和其他七人死亡。 這樣的意外根本就不該發生。總長100英里的大華府地鐵系統中,所有列車都受到嚴密監控。若兩車太靠近,就會自動減速。可是,那一天,當一一二號列車過彎時,另一輛火車就已停在前方,因此未能偵測到,於是一一二號列車自動加速,畢竟,感應器顯示軌道是淨空的。等到司機看到前方靜止的列車、而踩下緊急煞車時,已經來不及了。 救難人員將傷者從火車殘骸中拉出,地鐵工程師得加把勁,他們需要確保其他乘客安全無虞。要做到這一點,他們得先解開謎團:一輛有兩個足球場長的火車,怎麼會在雷達上消失? 系統崩潰 失事的一一二號列車所遇到的這類警示系統失常屢見不鮮。請看以下新聞標題,這些事件都發生在同一個禮拜內: 巴西發生礦災慘劇 連鎖旅館遭植入信用卡偷竊惡意程式 現代汽車召回有煞車瑕疵的問題車 弗林特水源災難,華府揭露「政府失靈」真相 「重大情報失誤」導致巴黎恐攻事件 看起來這一週似乎特別倒霉,其實不然,每個禮拜總會發生幾次災難。一個禮拜是工業意外、另一週是企業破產,還有一次是可怕的醫療錯誤。即使是小問題也會造成重大災害。 例如,好幾家航空公司因為技術系統的小差錯,便決定全面停飛,讓旅客受困好幾天。這些問題讓我們生氣,但卻不令人意外。要在二十一世紀生存,得倚賴一個又一個對我們生活造成重大影響的複雜系統——從供電系統、淨水處理廠、交通系統和通訊網路,到醫療保健和法律等等。可是,有時候這些系統卻讓我們失望。 (完整內容請見 《系統失靈的陷阱》) |