可以用很多不同的數字,來描述發生在巴爾的摩的暴亂:十五間燒毀的建築物、一百四十四輛燃燒的轎車、廿名輕重傷的員警,還有兩百多名被逮捕的嫌犯,包括卅四名青少年;或者,從我們熟悉的金鶯隊角度來看,這個事件的數字是兩場延賽、三場比賽移到外地、六千萬台幣以上的門票損失,還有五位先發輪值被搞亂的投手,以及大聯盟史上第一場關門打球的零觀眾比賽。
事情發生的原因,相信你已經聽說了:弗雷迪.葛瑞,廿五歲年輕人,因為逃避警方盤查,在強行逮捕的過程裡受重傷,在場的員警卻延誤送醫的時機,導致不治的結果。類似的情節近幾個月有密蘇里州的布朗、紐約州的賈納,都因為警方過度暴力執法而送命,進而引發嚴重的社會衝突。不久前,辦公室的話題是一千公里外的密州佛格森市,或是三百公里遠的紐約史丹頓島,沒想到這麼快,衝突的火焰就燒到鄰近的巴爾的摩。
上周末舉行的白宮記者聯誼會,依照往例,主辦單位安排的諧星有廿多分鐘的時間,開滿場政要、記者、跟總統的玩笑。今年上台的是來自「周六夜現場」漂亮喜劇演員希絲莉,她說:
「我們不要再苛責保護總統的特勤小組了(近來有吸毒嫖妓的醜聞),你知道,他們是全國執法單位裡,唯一需要對黑人被槍殺負責的。」
除了總統以外,執法單位似乎不在乎非裔人口的死活,那是用好幾條無辜生命換來的笑話,殘酷而真實。根據美國民間的統計,二○一四年因警方行動死亡的人數超過一千人,大多數當然是正當執法的結果,卻也有很多意外或是蓄意造成的傷害。非裔跟西班牙裔的美國人,成為過當警力受害者的機率,比白種人高了數倍。正因為如此,抗議警方行動的示威,甚或是巴爾的摩的暴亂,媒體鏡頭裡的人物,通常是有色人種。
然而,這並不只是存在已久的種族問題,而是新的社會危機。在巴爾的摩的暴亂活動中,參與襲警搶劫的,竟然有許多青少年。這幾十萬人口的都市裡,最安全的區域,是緊靠海灣的觀光內港,大家因為陳偉殷而熟悉的金鶯隊就位處於此,美輪美奐的球場,其實是城市裡少數的亮點。離開內港,巴爾的摩是全美重大刑案發生前五名,四分之一居民收入在貧窮線下,非裔占全部人口六成的衰敗都市。成千上萬個葛瑞居住在城裡糟糕的西區,連基本教育都沒有完成,沒有工作,沒有收入,更沒有未來。
在社會財富被少數人霸持,連中產階級都逐漸失去爬升機會的當下,葛瑞,或是藉他死亡而騷亂的年輕人,只因為生在錯誤的貧窮環境,一輩子的命運,幾乎從呱呱墜地那刻就蓋棺論定。暴亂,雖然不知道有什麼用處,至少是憤怒的出口。貧富差距增加造成的犯罪行為,讓警方疲於奔命,意外事件增加,更是火上加油,造成無限的惡性迴圈。
金鶯隊的營運長約翰,在上周六陳偉殷先發的比賽後表示,政府讓人民不斷受折磨,是社會動盪的原因。「跟貧窮者的不幸來比較,棒球比賽,一點也不重要。」他感慨地寫著。事實正是如此,如果我們坐視貧富界線繼續加深,社會正義繼續消失,下一場暴亂,很不幸地,會離你我的生活越來越近。(作者為運動文學作家)