從來沒有想過，透過「傾聽」，會帶我走上一條不一樣的路。然而，就是因為熱愛傾聽聲音，讓我成為一位自然野地的錄音師。
錄音機記下的生命片段
大約七歲時，我就學會錄音。剛開始我是看到媽媽用錄音機在學唱歌，當我觀察到怎麼操控時，這個玩意兒就成了我最鍾愛的玩具。我曾經偷偷錄過爸爸的打呼聲，也曾經偷偷錄過爸媽吵架的聲音，我甚至跑去後陽台錄鄰居說話的聲音。那時候，還沒有安親班，父母又都是上班族，有時放學後自己一個人待在家，也會偷偷錄自己唱歌、說故事，甚至學賣藥口條，自編自演一番。這些創作的雛形，原本只是個人收藏，有一次卻被爸媽發現，拿去跟朋友分享；我一氣之下，把好幾捲錄音帶給洗了，其中一捲帶子被媽媽搶救保存了下來，直到我三十歲之後，才物歸原主。
往後的日子，大概都在混沌的升學主義中度過。直到大三那年，我重新接觸到「錄音」功課。當時政大還沒有廣電系，只有新聞系的廣電組，我記得大約是在民國七十五年，系上有一門沒有學分的實習課，學生得在午休時間製作一小時的廣播節目，我突發奇想，決定製作一個關於原住民的節目，於是興致勃勃跟哥哥借了小型的Sony walkman錄音機，加上媽媽唱卡拉OK的麥克風，利用一學期的時間，進行田野的錄音採訪。還記得那時每個星期我都會搭著小巴士，從木柵到南港，去中研院民族所挖掘資料，政大的社資中心也是我常拜訪的基地。這個廣播節目作品，讓我得了當年大專院校廣電比賽的特優獎，還登上各報紙的影劇版。這些肯定來得意外，因為它原本是一項沒有學分的作業，而我一股傻勁所做的一切，只是因為「我喜歡」。
一如兒時的記憶，這些個人收藏原本只是生命的片段，沒想到三十歲之後，林林總總的生命經歷，卻引領我向更深度的自我探索，並藉由傾聽進入自然的領域。
收錄野地之聲的自然筆記
結束在美國的留學返台後，我開始真正賞鳥，也因為經常去野外欣賞這些動人的飛羽，讓我聽到了不一樣的旋律。當時的我，歷經了不同的媒體訓練，心中卻存在著一種聲音︰「我希望能成為走入森林，光是透過鳥叫聲，就能夠辨認出牠的人。」不僅是聲音，我也期待能知道我生長的土地，究竟在什麼季節，會開什麼樣的花，會有什麼事情發生。
這些念頭一直在我心中盤旋，於是，我決定成為一位獨立工作者，辭去了上班族的穩定薪水，買了一台錄音機以及專業麥克風，準備一步步向我希望聆聽的聲音靠近。民國八十六年，我向教育廣播電台遞出「自然筆記」的節目企畫案，並獲得通過，這個節目迄今已持續製作了十七年，從沒中斷過。
製作「自然筆記」的過程，是我人生最美麗的禮物。我從來沒有想過，因為要收錄大自然的聲音，我得走遍台灣各地，透過聲音來訴說各種不同的生命故事。為了讓自己對自然生態有更深的認識，我去拜訪了當時林業試驗所的楊政川所長，希望能製作一個以森林教育為主的有聲書，這個案子讓我有機會去認識一群生態學家，除了增強自己的生態知識外，也有機會到豐富多樣的森林環境中錄音。往後幾年，我從森林擴展到海洋，走訪各種不一樣的生態區位，在廣播中分享我在野地收錄的各種天籟，並且為牠們撰文倡議環保的理念。
迅速變遷的聲音地圖
透過聆聽，我腦海中有一張屬於台灣的聲音地圖。我知道在什麼樣的季節，或在什麼樣的海拔高度會聆聽到哪些動物的聲音。但是近年來，我對聲音開始有不一樣的體會與感受。
有些我熱愛錄音的地點不見了，隨著人為的開發與破壞，祕徑紛紛消失。還有些地方是聲景上的轉變，比如我經常工作的地點──植物園。對一個錄音師來說，除了一般人能感受到的視覺變化外，聲音恐怕透露更多的「實情」，我知道有些事情持續改變著；原本在自然聲景中聆聽，我只是一個單純喜悅的發現者，但是當真正認識了牠們，便逐漸了解那些聲音背後的歌手，目前正遇到什麼樣的困境，我開始感到擔心、憤怒，甚至想為保護牠們做一些事。
這樣的思索，在民國一百年時有了更深刻的體會。當時我承接了林務局的委託案，要以一年的時間，按月份到台灣各國家森林遊樂區中錄音。於是，我一月在太平山，二月在東眼山，三月在阿里山、四月在觀霧……整整一年時間，我進行了台灣山林聲景的記錄與調查，過程中錄到各種鳥類、蛙類、鳴蟲，還有山羌、飛鼠、松鼠等繽紛多元的聲音。
為了讓聽眾能感受環境之美，我把那些最精采的天籟剪接下來，甚至配上動人的音樂或旁白，增添當中的夢幻氣息，但我心裡很清楚，在我的資料庫中，那些「被放棄」的檔案中，滿滿記載著令我困擾的噪音，包括了我在錄栗背林鴝、金翼白眉背後的戰鬥機的聲音，東眼山清晨頭烏線、繡眼畫眉背後的重型機車聲，還有知本森林大赤鼯鼠背後的卡拉OK聲，更別說那些人聲喧譁……我把它們集結成一條曲目，放在我製作的CD最後一首，希望自然能有申訴的機會。
不讓天籟成絕響
長久以來，我們都是透過走入自然，來讓自己的身心靈更平衡健康，甚至像我這樣的錄音師，過去也是希望能收錄美美的自然天籟，讓更多的人在聆聽中達到療癒效果。但是有沒有可能我也透過錄音，來幫助自然重新修復，甚至讓它得以控訴呢？
記得兩年多前，有一天我在野地錄音時，哥哥打電話問我正在做什麼。他當時已經走入肺腺癌的末期，我跟他說我現在身邊有大彎嘴，前一晚則錄到台北樹蛙的聲音，回家放給他聽。
哥哥跟我說，他感覺到內心的恐懼，我要他不要害怕，我把手機朝向眼前的聲景，告訴他：「你聽見了嗎？有一天，我們都會繼續聆聽這些聲音，牠們在這裡已經很久了，我們以前就曾經聽過，未來也會繼續聽見。」
後來，每次到森林錄音，我都想像著哥哥也坐在其中，聆聽這樣的天籟。我也期待自己是一個見證者，讓自然有發言的權利，同時希望能為保護這樣寂靜美好的聲景而努力，不讓這樣的聲音成了絕響。
這一次，我不僅以熱情為起點，更帶著一份使命出發，我知道，當我懷著這份信念時，生命會把我帶向那些我將遇見的人物與風景。
●摘自遠流出版《搶救寂靜：一個野地錄音師的探索之旅》
