20多年前,宋莊只是一個極其普通的農村,如今,宋莊早已成為遠近知名的藝術村。但隨著市政府搬遷到距宋莊僅四公里遠的通州,宋莊的整體規畫顯得迫在眉睫…
1983年出生的畫家王晟蘆從美院畢業後,一直租住在宋莊民居裡。百十平米的平房小院除了一棵小樹,空空蕩蕩,冬日裡更顯得冷清。廚房牆角有一個政府提供的電熱供暖設備,雖然代替此前燒蜂窩煤取暖的尷尬,但整個冬天取暖的電費就得5000元人民幣,更尷尬的是因為牆體薄,還不如蜂窩煤暖和。
畫畫改行賣畫→成家有了女兒,想有份穩定工作
王晟蘆隔壁的房子已經開始拆遷了,雖然他住的小院還沒有接到拆遷通知,但年租金的連續上漲,從最開始的1萬5000元,漲到去年的2萬元,再到今天的3萬5000元,這讓他決定搬到租金更便宜的燕郊。
王晟蘆的布面油彩用色明亮,敦厚、純樸、稚拙的風格自成一體。他的畫現在能賣到1萬5000元一幅,他的作品由青春美術公社代理銷售。明軒是青春美術公社的負責人,她的工作室是一棟有小院的三層樓建築。底層三、四百平米,將近5米的挑高,用來做咖啡館,牆上都是青年畫家的作品。
明軒是內蒙古人,美院畢業後,最早來到宋莊的一批人。早年,她也畫畫,成家後有了女兒,收入的不穩定讓她決定找份穩定工作。
當年,明軒與人合租一間平房。宋莊的酒吧很少,聚餐總是在家裡,煮一大鍋麵條,加些醬料就可以吃得很過癮。現在,年輕人都不願意合租,想有自己獨立的空間。有高中學生想考藝術專業,父母就休長假,陪著來到宋莊找老師,一年學費就得10來萬元。
明軒自己的女兒今年也在備考高校藝術專業。由於不是北京戶口,她女兒在宋莊上完小學初中後,只有兩個選擇,一個是回到老家讀便宜的公立高中,另一個是讀北京學費高昂的私立高中。明軒不想送女兒回老家當留守兒童,私立高中一年學費4萬多元。沒有北京戶口,教育問題不只對明軒,對宋莊的任何一個藝術家都是不小的壓力。
宋莊有上萬藝術家→「大多數人的作用就是墊腳石」
宋莊如今1萬多名藝術家,分很多圈層。在環島中心,有一座形如倒扣的喇叭的雕塑。雕塑由村支書崔大柏主張,藝術家方力鈞設計,從底座到頂端依次使用土、磚、瓷、鐵、銅、銀、金七種材料。它被宋莊的藝術家們開玩笑地稱作「土生金」。
藝術批評家栗憲庭在宋莊住了17年,當年正是他在兩個設計中選中這座倒扣的喇叭。「這就是一座金字塔。大多數藝術家只是手藝人,他們的價值在於改變大眾的審美習慣,墊起藝術史的是那些少數人,大多數人的作用就是墊腳石。」
金字塔尖的人有自己的圈子,他們基本上都有自己的獨門獨院。1993年底,計畫搬離圓明園的藝術家們開始尋覓新的落腳點。當時,宋莊鎮小堡村以農業為主,有300畝西瓜地、白菜地,200畝蔬菜大棚,600畝果樹。雖然大多數院子破敗不堪,但是面積大、房價便宜,再加上地理位置離市區近,很快,方力鈞、劉煒、岳敏君等日後聲名大噪的藝術家便成為了第一批在小堡村買房的人,只不過彼時,他們都還籍籍無名。
儘管擔心自己會餓死→「但還是有話想說啊」
吳高鍾也是最早在宋莊買房的藝術家之一,他出資15萬元,與農民簽了三畝地的50年租期,蓋了幾棟房子。在他給一系列日常用品(如警靴、剪刀、檯燈、汽車)黏上滿身豬毛的作品受到媒體關注後,一位外國媒體來到他家採訪時問道,「你家裡設計得如此漂亮,是否認為自己是成功的?」吳高鍾回答說,「事實並非如此,房子只是租的,而且隨時可能被收回。」
在藝術家普遍的不安定中,1987年出生的年輕畫家李嵐卻辭掉穩定工作,主動投入到自由職業的懷抱。繪畫專業研究生畢業後,李嵐在藝術機構尤倫斯工作。2015年,她繪畫的興趣突然被激發出來,參加一個繪畫真人秀的比賽,作品入圍前十。隨即,她辭掉工作,開始畫畫。做出畫畫這個決定時,她就擔心會不會「餓死自己」,但「還是有話想說啊」。
最初,她是在望京周邊的黑橋租房畫畫,那邊離北京城近,站在黑橋主街上能看到望京SOHO,生活相對方便。2017年底,黑橋被拆後,不得已,她搬到宋莊來。這邊工作室100多平方米,年租金3萬多元,臥室與畫畫的客廳只用一簾灰布隔開,房間只有一個窗戶,上午會有陽光透進來,其他時間都需要開燈。客廳裡堆滿作品、顏料,她像上班一樣,每天早起早睡,周一到周五畫畫。
藝術家做兼職→一不小心就做成了主業
李嵐喜歡沾染市井氣息,約不到同伴,她就趁周末獨自去市區看看電影、逛街,先打車到最近的地鐵站,再坐地鐵到市區。
過年,回黑龍江老家,家鄉的煙火氣讓她心生好感,但父母催婚的煩惱也讓她應付闕如。逃回北京,回到畫畫的世界裡,讓她感覺到自由和舒展。她的畫作現在售價每幅1萬5000元,由於收入不穩定,她會兼職給藝術網站做一些著名藝術家的資料收集,每天工作兩個小時,收入1萬元左右,此前還做過藝術導遊、展覽英語翻譯。
藝術家為生活所迫做兼職在宋莊很普遍,但有些藝術家一不小心就把兼職做成了主業。酒吧「Open味道」的主人是藝術家陳進和他的妻子。因為早年創立Open行為藝術節,陳進索性將酒吧名字取為Open味道。但在去年,因為生意不好,他們轉讓了酒吧。
米娜餐廳,這家由獨立紀錄片導演開辦的藝術餐廳主營川菜,山城豆花和四川燃麵味道正宗,另外一個特點是該店的服務人員大多是聽覺與語言障礙人士,宋莊最有名的幾個藝術家時常光顧該店。
從「兩個宋莊」到「三個宋莊」→打造國際藝術創意小鎮?
20多年前的宋莊只是眾多農村中極其普通的一個,現在宋莊是世界上最大的藝術聚焦區。然而,很長時間內,宋莊的人都默認「兩個宋莊」的存在——一個是當地村民的宋莊,一個是藝術家的宋莊。北京市政府搬遷到通州後,宋莊又成了北京市的「宋莊」,三方如何平衡,考驗著政府的智慧。
去年,北京市委書記蔡奇來到通州區調研宋莊藝術創意小鎮建設工作。他強調,要在規畫建設城市副中心的格局下考量和謀畫宋莊發展,堅持規畫引領、品質提升,更上一層樓,努力打造具有國際影響力的藝術創意小鎮。打造國際影響力的藝術小鎮,最重要的還是留住藝術家,如何解決他們的居住、教育、養老問題,關係到他們的去留。(中國新聞組整理)