人生有如列車,駛向不同終點。有人離座後被遺忘,有人下車後仍受同行者的懷想與追念。聯合報自二○○八年起,在歲末回顧這一年下車的知名旅客,追憶他們的人世遊蹤,讓仍在車上的我們,撫今追昔,思索人生。
85歲史景遷/美漢學家
著名歷史學家、耶魯大學榮譽教授史景遷被認為是費正清之後美國漢學家中的代表人物之一。他聲稱,推動自己寫歷史的最大興趣,在於「激起(讀者)興趣」。他以獨特視角觀察悠久的中國史,以講故事方式寫作,也是學術暢銷書作者。
91歲余英時/史學大師
中研院院士余英時被公認是胡適之後華人世界最具影響力的知識份子。他生於天津,是香港新亞書院首屆畢業生,師承國學大師錢穆與楊聯陞,赴美取得哈佛大學歷史學博士,以「歷史與思想」一書奠定史學大師地位,被哈佛、耶魯和普林斯頓三所名校延聘為教授。更憑有「人文諾貝爾獎」之稱的「克魯格人文與社會科學終身成就獎」,登上學術頂峰。
但余英時的影響力不僅止於學術界。六四事件後,他籌款四萬美金於「紐約時報」刊登全版廣告支持中國大陸民主運動。大批知識份子與學運領袖逃到美國,在普林斯頓大學「中國學社」安頓身心,余英時是幕後推手。余英時在中國大陸是一個獨特的文化現象,他的書籍不能在書店上架,在黑市出現時卻往往以天價賣出,對年輕人深具影響力。
在人生最後階段,余英時費時十二年完成「余英時回憶錄」,以自己的一生為「現代史上變亂最劇烈的中國」寫註解。有人請他自剖作品魅力所在,他說:「因為我說了人們不敢說的話」。
91歲許水德/唯一北高官派市長
許水德出身貧窮,靠苦讀奮發向上,以溫和寬厚的個性、圓融的人際關係在政壇發光。他是故總統蔣經國在政治上起用的第二批台灣本省籍青年,唯一擔任過台北、高雄兩個官派直轄市長。
84歲湯曜明/推動軍隊現代化
國防部前部長湯曜明是國軍史上首位台灣本省籍的陸軍總司令、參謀總長及國防部。他治軍嚴厲、嫉惡如仇,被部屬封為「湯要命」,對推動台灣民主、國防改革與軍隊現代化深具貢獻。湯任參謀總長期間,台灣遭逢九二一震災,他派國軍投入救災,協助民眾重建家園。二○○一年配合政府組織改造,完成難度極高的國軍「精實案」。他全力推動與支持國防二法完成立法及施行,促進軍政、軍令一元化體制,確立現代化國軍的時代意義。
69歲羅瑩雪/奔走兒童人權卅年
法務部前部長羅瑩雪是兒童福利倡議改革重要推手。參與「兒童福利法」與「兒童及少年福利法」修法,卅年來堅持為兒童人權奔走。二○一三年臨危受命接任法務部長,處理棘手的關說案和檢察體系紛擾。卸任前迅速核准槍決十二名死刑犯,讓鄭捷成最快伏法死刑犯。
68歲李應元/勇士與天生外交官
環保署前署長李應元,人生前半場是「黑名單的勇士」,赴美留學時因參加台獨運動被列為「黑名單」,他闖關返鄉遭捕入獄,帶動刑法一百條修正。人生下半場則是蔡總統口中的「天生的外交官」。
96歲王秋華/台灣圖書館之母
王秋華是首位獲國家文藝獎的女性建築師。王秋華父親王世杰曾任故宮博物院理事,王秋華童年便曾親炙故宮文物,打下紮實美學基礎。之後赴美唸書執業,成為當時少見的女性建築師事務所合夥人。
王秋華在美國設計多棟學校建築,而圖書館是當時美國學校精神象徵。來台後許多圖書館設計者都來徵詢意見,為她贏得台灣圖書館之母封號。王秋華強調,美學與工藝須建立在環境與人性關懷的基礎上。
91歲李行/台灣電影教父
台灣電影教父李行,一生導過近五十部電影。從台語片王哥柳哥遊台灣、寫實勵志片養鴨人家、汪洋中的一條船,到瓊瑤電影婉君表妹、彩雲飛,李行純熟駕馭各種類型。
前半生是電影導演,後半生則是電影義工。他讓兩岸電影交流破冰,擔任金馬執委會主席時促成大陸影人組團參加。縱橫影界逾七十年,李行的一生就是一部台灣電影史。
80歲陳松勇/金馬獎影帝
人稱「勇伯」的陳松勇,一九七○年代出道,演出「監獄風雲」、「功夫皇帝方世玉」等膾炙人口的戲劇。硬漢加上草根性,讓他成了江湖兄弟、黑道大哥的代名詞;即使罵髒話,也被觀眾形容為「全台灣罵三字經最霸氣的男人」。他的演技讓他從電影「悲情城市」中的配角,躍升為和梁朝偉分庭抗禮的主角,最後摘下金馬獎影帝。
68歲龍劭華/台灣歐吉桑代表
被封「龍哥」的龍劭華,霸氣、幽默又帶點江湖味的形象深植人心,是「台灣歐吉桑」代表。從擔任陳松勇助理出道,到卅八歲演「台灣水滸傳」時才走紅,七度問鼎金鐘獎,最後以「菜頭梗的滋味」奪下視帝寶座。縱橫戲劇界四十年,人生最後一天也是在劇組中度過。
92歲威爾森/現代達爾文
被譽為「現代達爾文」的威爾森是自然歷史和保育方面的領先權威之一,與英國的博物學家艾坦勃勞齊名。他後來在哈佛大學的七十年間以投入教職和昆蟲學館館長。
他研究螞蟻後得出結論,影響人性的是遺傳學而非文化。威爾森著書卅餘本,其中論人性和螞蟻分別獲普立茲獎。
90歲屠圖大主教/南非精神領袖
諾貝爾和平獎得主屠圖大主教,是南非追求自由與平等的精神領袖。他生前致力廢除南非的種族隔離政策,曾率領教會領袖拜會南非總理波塔,要求他結束種族隔離政策,最終促成轉型正義。南非結束種族隔離政策後,屠圖持續為弱勢和公平正義發聲,多次批評南非政府拒發達賴喇嘛簽證。
他也替同志發聲,表示「我不會敬拜一位歧視同性戀的上帝」、「我拒絕到歧視同性戀者的天堂」。
88歲孟德爾/歐元之父
加拿大經濟學家孟德爾所提出的「最佳貨幣區理論」,為今日的歐元奠定基礎;他因此被稱為「歐元之父」,並獲得一九九九年的諾貝爾經濟學獎。孟德爾關於動態貨幣領域的開創性研究深受矚目,在一九六○年代被認為是國際貿易的意見領袖。
他在二○○三年訪台舉行的專題演講中指出,美國不應對中國大陸施壓要求人民幣開放自由浮動。
92歲奈思比/趨勢大師
被譽為當代趨勢大師的美國作家約翰.奈思比,代表作「大趨勢」在一九八二年推出後,長達兩年位居紐約時報暢銷書排行榜,而且大部分時間都排名第一。
約翰.奈思比對中國大陸的崛起深具興趣,他研究中國社會、文化和經濟的轉型,並於二○○九年出版了「中國大趨勢」一書。
87歲賴瑞金/CNN王牌主持
吊帶褲、黑框眼鏡與老式麥克風,美國CNN王牌主持人賴瑞金以「賴瑞金現場」打造第一個風靡全世界的「名嘴」形象;主持廿五年的「賴瑞金現場」,歷任美國總統都是座上賓。「賴瑞金現場」錄製超過六千集寫下金氏紀錄。他曾說「在美好的時期娛樂大眾、在最困難的時刻撫慰大眾」,就是他最熱愛的事情。
▌延伸推薦:2021與他們的漫長告別:從歷史大師余英時、史景遷 到文化界陳柔縉、李行