現在正好是午夜，我知道沒有人要我這麼做，但在媽媽忙著死去的房間，我看見： 1）一張大床，上面鋪著塑膠床墊，就在地板的正中央。
2）一堆嗶嗶叫、閃個不停的機器。
3）一個躺在床上的媽媽。
4）一個坐在木椅上的爸爸。
5）其中一道牆有兩扇窗。
6）一束黃色的花。
7）一面鏡子。
這裡的光線如此微弱，你幾乎看不見自己。爸爸說是為了媽媽，可是根本沒有意義，因為她的眼睛一直都是閉著的。她這樣子已經快要一個星期了。
百葉窗沒關，我可以看見窗外的城市，高大的建築和公園裡的樹木。
深藍色的夜空、蓬鬆的雲朵、滿月。
只要待在這間房間，我就不會玩手機。那樣只會讓爸爸不開心，讓他嘆氣。他要我什麼事都不做，坐著不動，看著媽媽。
「尼古拉斯，這樣是為你好。」他說。
那樣根本沒有意義，很痛苦。
尤其我現在已經哭不出來了。
爸爸穿著白色的T恤，好幾天沒刮鬍子。他的眼睛腫腫的，頭髮亂糟糟。他幾乎所有的時間都坐在床邊，他的手越過金屬圍欄，握住媽媽的手。媽媽一動也不動。
「你剛才去哪了？」他的目光依然落在媽媽的身上。
「樓下。」我聳聳肩回答。
他轉過身，直直望著我的眼睛，我感覺自己就要難過地裂成兩半，無力招架。我走到水槽旁，裝了一杯水。爸爸在我身後，繼續用最虛弱無力的聲音絮絮叨叨。
「你應該待在這，」他靜靜地說：「隨時都有可能，等到一切結束……。」
他沒有繼續說下去，房間變得靜悄悄。
只剩下機器嗶嗶作響的聲音。
來自地獄、嗶嗶作響的機器。
有時候，我會夢見這些機器。
「我只是覺得如果你不在這裡，你一定會後悔。」
爸爸說了這句話以後，變得沉默。
我又喝了四杯水，一動也不動地站著。
背對那些機器、背對窗戶。
背對爸爸媽媽、背對全世界。
背對天堂、背對地獄，背對所有的一切。
我不覺得爸爸懂我，我心想。
好好說再見有多麼重要。
不是這個。
而是全世界的媽媽死了以後，到底會去哪？
我想知道。
我想，那會讓我好過一點。
我聽見爸爸起身動一動，說了什麼，像是不久隨時可能有狀況，我應該坐在他旁邊等待。可是我沒辦法。
抱歉，爸，我沒辦法坐下。
如果我待在這，我會爆炸。
我感覺得到。
我瞥向他，他微微起身，倚向媽媽。就在這個時候，我衝向他身旁，我推開門，衝進走道，芭黎・拉森・琪耶驚訝地抬頭看著我。她試圖攔住我。但我的動作太快，我跑過她身邊，沿著走道繼續往前。
她說，噢，親愛的，發生什麼事了，不過她立刻打住，沒有繼續，或許她知道發生了什麼，因為她開始往另一個方向走，走向二十八號房。此刻的我就是沒辦法待在這。
我走到電梯。這裡是三樓，空間很寬敞。我感覺得到口袋裡手機的重量，我的心跳得很快。怦咚、怦咚、怦咚。我心想：這是正常的嗎，當一個小孩感覺自己就快要無法承受？
感覺，此時此地，我已無處可逃。
當一切指向不可能，你該怎麼辦？
四周的牆壁似乎正在向你靠近。
這就是我現在的感覺。
文章出處/資料提供：有樂文創
